他們稱那裡為——「夜杭」。

靈界深處，那曾是空無、是無底，是千萬亡魂無處可歸時徘徊的邊界；但自從阿杭與先生一同從冥牢中返回，那片空白，被他們化為自己的家。他們合魂所產生的靈力與愛意，在無名處生出一片無形的樂土。無需磚瓦，無需四壁，那是一處只存在於「需要它」的靈魂心中之地。

阿杭是門，先生是守影，而那靈域，就是他們的橋上之城。

—

「杭，那個孩子一直在哭。」

先生這樣說時，阿杭正裸著上半身，背靠黑曜石般的祭壁，嘴唇泛著銀光。他剛剛替一位來自戰亂時期的軍魂進行超渡——那靈體曾因敵我不分而誤殺村落，死後不願轉世，只求原地贖罪。為了安撫他，阿杭讓他短暫進入體內，體驗「重新被接納的感覺」。

他跪著接受那虛弱的靈體陽具一次次插入後庭，手指輕撫魂身，低聲說：「你不是怪物……你只是還沒被原諒……那就由我，給你這份認可。」

高潮後，那魂終於流淚化白光，得渡輪迴。

此刻，他抬頭，眼中仍有些淚意，「哪個孩子？來了多久？」

「兩日，不說話。身形很小，像是剛出生不久。」

阿杭點頭，站起身，披上以符文絲織成的魂衣，那衣服背後繡著他的契印與「夜」的名紋。他的肛門還在微微漏靈液，但這些早成了他職責的一部分——無須羞愧，因為他是橋，是道，是「歡迎之穴」。

—

他在靈域東徑找到那名孩子。

一個縮成一團的小魂影，臉模糊，身體透明如薄霧。

阿杭蹲下，沒有問話，只是張開雙臂。

「……你想不想有個家？」

孩子怯怯地點頭。

「那你願不願意……進來這裡？」他輕撫自己的小腹，再滑向屁股後方，「這裡可以暫時讓你藏起來，不會痛，也不會孤單。你不需要長久待，只要一會兒，一直到你不怕了。」

孩子沒有聲音，但身體緩緩漂近，然後像霧一樣滑入阿杭張開的肛口。

那瞬間，他低哼一聲，雙手撐地，感覺後庭一陣柔脹，但並不痛——那孩子極輕，只佔據了一點點空間，像一口氣息。

「我會記得你的形狀，等你願意，我再讓你離開。」他輕聲說。

—

夜晚，他與先生躺在靈域高塔，身邊是靈草鋪成的魂床。

「你變了，杭。」先生摟著他，吻他肩。

「我學會了接納，但不是因為使命……是因為你。」阿杭回吻，雙腿自動繞上先生的腰，肛口緊夾，「因為我知道，只要你在，不論多少靈進出，我都不會丟掉自己。」

他們緩緩結合，夜色中傳來水聲、肉聲，還有愛語：

「我會是你最後一個高潮。」

「我會記得你每一次形狀。」

—

但他們並未止步於靈域。

有時，他們會穿越裂隙，走入他人夢境、都市陰隅、殘破土地，去尋找那些仍等待渡化的靈魂——以及新的「守護者」與「橋」。

一位身體有病的少女魂魄，因畏懼而拒絕轉世，阿杭讓她借宿子宮，短暫地感受一次「溫暖的脈搏」。

一位性少數者的孤靈因無人理解自殺而成靈，他讓那靈進入喉嚨與尿道，兩人交換彼此秘密與恥辱，最終讓他重新選擇轉生。

每一次進出，都是記憶的交換、慾望的釋放、愛與恐懼的交纏。

—

而他們的隊伍，也逐漸擴增。

「北燼」——一位從前線戰死的靈體，化為先生副手，使用鐵鏈束縛惡靈。

「霜歌」——阿杭收容的一位聾啞女靈，以身為祭，在夢中轉述萬靈之願。

他們是橋下的光，是幽魂之舟。

—