6-1
天色像是被黑墨潑過的畫布，連月光都躲進雲層深處不肯露面。偏偏就是這麼個夜裡，幾個大學生硬是湊成一車人，開往市郊那座廢棄療養院——地圖上找不到名字，只有本地人口耳相傳的一句話：「進得去的，出不全。」

「別鬧了啦，這種鬼地方怎麼可能真的鬧鬼？」前排駕駛位的俊仁咧嘴笑，手指緊抓著方向盤。副駕上的小語翻著白眼，後座一堆人有的直播、有的滑手機，只有最角落那位男孩沒說話——阿杭，眼神黏在窗外倒退的樹影上，神情說不上是興奮還是不安。

他是這群人裡唯一公開出櫃的同性戀，總是語調平和、不搶風頭，大家都說他「很好相處」，可在這群異性戀主導的朋友圈裡，也總難免成了那個「不被喊第一個名字」的人。

他們抵達療養院時，鐵門像是早就知道有人會來，半開著，生鏽聲「吱嘎——」地響出一種比風還陰的嘶鳴。院區三層樓的主建築早已雜草蔓生，牆面龜裂，玻璃全碎，像瞪眼的死人。眾人提著手電往裡走，笑鬧聲此起彼落。

「等一下我先去地下室看看，說不定真的有屍體哦！」俊仁提議。

「我上樓，拍幾張樓梯口的照片，給IG配點血月濾鏡！」小語邊說邊滑手機。

「記得拍我的腳特寫，我穿的是骷髏襪！」

「哈哈哈哈你以為你是封印師喔——」

阿杭則落在最後，沒人特地等他，也沒人拉著他分組。他只是順著昏暗走廊慢慢移動，手電燈照過去，牆上的壁畫斑駁扭曲，像靈魂在掙扎。他越走越遠，直到身後的喧嘩聲一點點遠去，只剩自己鞋底踏在碎玻璃上的清脆。

然後，他聽見了聲音——從樓上某間封閉病房中傳來，細細的像女人的低泣，間或幾下喘息。

他不是膽大，但也不是膽小——他上前，手電微抖，照出門縫裡的是一截蒼白的手指，瘦得像木棍，指甲發黑，卻一下一下地抓著門板。

他來不及退，門忽然「哐」地炸開，一股陰風直灌過來，燈光熄滅，全黑。下一秒，他只感覺到身後傳來劇烈的跑步聲——朋友們喊叫著逃跑：「幹啊啊啊那是什麼！？」「不要抓我！不要摸我！！」

一群人蜂擁而過，把他撞倒在走廊牆邊，沒人拉他，沒人回頭。

他坐在地上，燈光再亮起時，是樓道盡頭處，那扇原本封死的病房門微微開著，露出一點縫隙。

「你……不走嗎？」一個聲音從門裡傳出，是女人，卻有種不自然的低沉。

他站起來，心跳還沒平穩，卻鬼使神差地走了過去，門自己為他開了一寸。

房間內並不昏暗，竟點著一盞舊時代的吊燈，玻璃燈罩中火焰跳動。他走進去，第一眼便看見牆邊擺著一張鐵床，床上躺著一具屍體——半腐，臉已模糊，但手指卻在微動。

「他們都走了，只有你留下來。」那聲音再次響起，但這次是從他身後。

他轉身——

站著的是一個穿著上世紀療養院制服的男人，蒼白，嘴角微笑，眼神空洞，卻又帶著某種熟悉的溫柔。他的身體像不再屬於現世，每一步走近都帶起地板低鳴。

「你……為什麼不逃？」

阿杭張了張嘴，喉嚨乾澀，卻說：「因為我習慣了。」

男人眨了眨眼，似乎理解，也似乎心疼。他伸出手，摸了摸阿杭的臉頰——手冷得像水，卻溫柔如吻。

「他們都不喜歡留下的。」

「可我從來都沒有『被帶走』的經歷。」

男人笑了，緩緩蹲下身，額頭抵在他胸口：「那你，願不願意……留下來？」

阿杭閉上眼，像是在對命運點頭，輕聲說：「……我留下。」

吊燈的光一閃，門再次關上，隔絕了外界所有聲響。

一週後，警察找到療養院時，只看到監控記錄中那群大學生驚慌逃出，嘴裡喊著「我們看見他被拖走了！一隻鬼！真的！」

可他們再沒找到那個名叫阿杭的學生——只有舊病房內，那張床變得整潔，旁邊新擺了雙拖鞋，一條摺好的病人制服，一封遺書般的短箋：

「我沒有被鬼抓走。我是，終於有人想讓我留下來了。」