6-2
那一夜之後，阿杭沒再見過外頭的陽光。

不是因為他死了——他的心跳還在，血仍在體內流動，偶爾他也會餓，會渴，會躺下沉沉睡去。但那些屬於「活人」的週期，彷彿被淡化了，只剩一個清醒著、行走著、靜靜生活在另一個節奏裡的靈魂。

那座廢棄療養院，彷彿為他單獨運行。

—

每天早晨，總是由那幽靈替他掀開被子。他不知那男人是否還保留名字，因為從未聽他自我介紹，阿杭只管叫他「先生」，那人聽了，笑得像接到情書。

先生的身體透明中帶實質，觸碰時如冷霧，如皮膚浸水後滑潤的觸感。他不言語太多，只是溫柔地照料阿杭的每一餐、每一覺、每一次擦背洗澡。

廚房雖積塵多年，卻在他們生活後一天天被清理出新生氣。食材憑空出現——阿杭從不問來源，只默默將那鍋稀飯、那盤涼拌豆腐一口口吃光，偶爾還會和先生對視，笑出聲來。

廊道裡的牆面，先生不知從哪尋來顏料，說：「既然你留下，就該讓這裡更像家。」

他們一起刷牆，畫出花草與星辰。某個午后，阿杭蹲在一處剝落的牆角補色，忽然感覺後頸被吻了一下——先生的嘴唇冰冰的，卻讓他像被火灼。

「……我喜歡你那樣專注。」他說，「那麼多肉體來過這裡，只有你看著這裡時，是想留下的人。」

—

執念，在這樣的日常裡悄然發芽。

先生變得黏人了些，總是坐得比從前靠近，會忽然摟住阿杭腰，手掌貼在肚腹低處，停留得久了些。

也開始半夜鑽進床上，說是「怕你冷」，但阿杭明白，那不是單純的體溫交融。

直到那個夜晚——

那天夜裡暴雨如注，整座療養院回響著風聲與水聲，仿佛大地在呻吟。阿杭從夢中醒來，發現自己雙腿被輕柔地拉開，身下墊著一條老舊棉毯，而先生正跪在他腿間，臉貼著他大腿內側，親吻得像在朝聖。

「……你在做什麼……」阿杭聲音沙啞，並未抗拒。

「你一直在我身邊，從未逃走……」先生的聲音如迷霧裡的鐘聲，「我不想再只是看你，我想住進你身體裡，像住進你的影子。」

說著，他吻上那早已半勃的肉棒，嘴巴明明是幽體，卻包裹出一種令人顫慄的溫涼。他的舌尖像有形又無形，掃過龜頭，舔過冠溝，阿杭倒抽一口氣，身體弓起。

「哈啊……那邊不能……你、你是幽靈……啊……」

先生只是含笑不語，動作卻更溫柔深入，手指滑向阿杭臀後，觸及那緊縮未曾開發過的後庭。他沒有用油，只憑口中唾液與那神秘幽質，一指沒入——如同穿入夢境，無阻又無聲，卻讓阿杭全身一顫。

「嗚啊……哈、哈啊啊……這、這是第一次……你、你別太快……嗚……」

先生俯身貼在他胸膛，吻住他汗濕的額，「第一次是屬於我的，我不會讓你忘記我在你體內是什麼形狀。」

那隻指頭在體內緩緩轉動，又深入第二節，阿杭的肛口像被溫水泡過，逐漸融開，吞吐間發出「咕啵、啾呲」的淫聲。他從未感覺過這麼強烈的空虛，也從未感覺過自己這樣需要某人進入自己——

「再進來……多一根……我可以的……我想你……」

幽靈吻住他嘴唇，手指再加一節，那前列腺被一點即中，阿杭忍不住射了，整個人在幽影懷裡顫抖到極點，白濁濺在彼此胸前、頸側、床單上。

「你看……你體內會記得我的方式。」

他低語，把阿杭整個人摟入懷裡，那聲音既滿足，又不安：

「不要再離開我。即使哪天有人來找你，別回答。這裡，只屬於你和我。」