魏无羡的痴傻状态在岁月中凝固成永恒的剪影。他每日的轨迹固定在莲花坞的兔子棚与廊下，怀里永远抱着那只磨破耳朵的布偶兔。有时他会对着兔群喃喃自语，将红萝卜切成碎块撒在地上，用舌尖舔舐指尖的汁液，笑出孩童般的天真；有时却突然蜷缩在角落，用头撞击木柱，重复着“蓝二哥哥不要羡羡”的呓语，手腕上旧伤未愈又添新痕。江澄为他特制了柔软的护腕，金凌则悄悄收走了所有尖锐器物，可那份深入骨髓的自毁冲动，总在蓝湛偶尔现身时爆发。

蓝湛不再靠近莲花坞三丈之内。他在云深不知处与莲花坞之间的密林深处搭了间草庐，每日清晨砍一担柴火放在莲花坞后山，傍晚则采来带着露水的莲蓬放在竹篮里。这些举动像某种无声的赎罪仪式，即便魏无羡从未察觉，江澄也只是冷眼默许。唯有温宁偶尔会在深夜看到蓝湛独自坐在乱葬岗的废墟上，用竹笛吹奏不成调的旋律——那是魏无羡失传的笛谱，音符破碎如他此刻的心。

莫玄羽的残魂在魏无羡意识深处时隐时现。当魏无羡抱着魏小玄喂红萝卜时，眼底会闪过一丝属于莫玄羽的怯懦与自卑；当江澄为他处理伤口时，他会突然抓住江澄的手，用莫玄羽的语气颤抖着说：“舅舅……别丢我……” 江澄每次都会怔住，随后用力抱住他，像是要将两个破碎的灵魂一同捂暖。这种灵魂共生的状态让魏无羡的痴傻更添诡异，他既是热烈爱过的魏无羡，也是从未被善待的莫玄羽，双重的绝望将他困在永恒的黑暗里。