課堂剛開始，雨聲還在窗外低低作響，像誰的私語落在牆角。顧遲站在講台後，襯衫熨貼，聲音乾淨清晰，一字一句像從冰面敲出的聲響。

　「期末論文不接受延期，也不接受重寫。」

　 台下學生神色各異，只有坐在倒數第二排的那個男生——沈嶼，像是不合群的什麼東西。他沒帶筆記本，也不看投影，只是靜靜地望著台上的顧遲，眼神沒有焦點，卻又像能燒出一個洞。

　 下課鐘響時，顧遲收起教材，剛走出教室門口三步，就聽見背後有人叫住他。

　 「老師，你是不是不記得我了？」

　 顧遲回頭，看見那張少年感十足的臉。對方嘴角帶著淡淡的笑，卻沒笑進眼裡。

　「兩年前的研討會，你給過我一張便條紙。你說我的問題不成熟，但＂還有潛力＂。」他走近一步，眼神直勾勾地盯著顧遲，語氣輕柔得像撫過玻璃。

　「我記了兩年。」

　「現在我來找你了，老師。」

　 顧遲沒說話。他望著那雙眼睛，像是在迅速重組某個被刻意遺忘的片段。

　「你現在怎麼想？」沈嶼歪頭靠得更近了些，聲音輕得像溫水探進衣領，「還覺得我不成熟嗎？」

　 顧遲低聲：「你現在這樣，不像學生。」

　 沈嶼彎了下嘴角，聲音悄悄貼著他耳邊落下——
　「那你要不要，試著教教看？」