顧遲站在原地，沉默半晌。沈嶼的聲音還在他耳邊繞著，溫度卻像細水長流，悄悄滲進骨縫。

「你叫什麼名字？」顧遲終於開口，語氣依然平靜。

「沈嶼，『沉』下去的沈，『海嶼』的嶼。」
他盯著顧遲說，眼尾微紅，卻不是害羞，那是一種帶著濕意的執念，像長時間等待後終於靠近的飢渴。

「你今天的報到資料裡沒有備註你是那場研討會的旁聽者。」

「我知道你不記得我。沒關係，現在記得就好了。」沈嶼忽然笑了，輕柔卻讓人背脊一涼，「而且我不會再讓你忘了我。」

這句話聽起來不過分，卻莫名有種令人難以忽視的黏性。

顧遲看了他一眼，轉身就走。

沈嶼沒有追，只是站在那裡，靜靜看著他的背影。直到走廊盡頭的燈光將顧遲的身形吞沒，他才眨了眨眼，喃喃地說了一句——

「終於等到了你親口問我的名字。」

---

那天之後，顧遲以為這場相遇只是學生對教授一時的執著。但他很快發現，沈嶼無聲地、堅定地，出現在他的生活每一個細節裡。

課堂總是最後離開的人，是沈嶼。
研究室門口安靜等候的身影，是沈嶼。
連他喝的咖啡變得固定偏甜，也是在沈嶼出現後。

某天傍晚，顧遲打開研究室的門，看見窗邊少年側身坐著，低頭看書，薄薄的眼鏡掛在鼻樑，神情專注得像真的只是個普通學生。

但當他抬頭，看見顧遲時，嘴角一抹壞掉的笑意溫柔綻開：

「老師，你來了。」

那聲音太輕，太近，像從心底發出來的。

顧遲怔了一瞬。

那是他第一次，沒能立刻回話。