謝凜的車駛入山區時，天空開始飄雪。溫未晞趴在車窗上，呵出的白霧在玻璃上凝成一片模糊的光暈。她的指尖在霧氣上畫出一道弧線，像是一輪小小的月亮。

「真的能看到極光嗎？」她問，聲音裡帶著孩子氣的期待。

「氣象預報說今晚有磁暴。」謝凜調整著暖氣出風口，讓熱風避開她蒼白的臉，「雖然不是真正的極光，但足夠完成你的第十六條了。」

車廂裡瀰漫著松木香氛的氣息，混雜著溫未晞身上淡淡的藥味。自從醫院那晚後，謝凜開始隨身攜帶那瓶冰核礦物。此刻它正躺在他的大衣口袋裡，隔著布料傳來微微的涼意。

木屋比想像中更簡陋，但壁爐裡的火光將整個空間染成琥珀色。溫未晞一進門就蜷縮在壁爐前的地毯上，伸出雙手烤火。火光穿透她的指縫，在牆上投下顫動的陰影，像是某種瀕危鳥類的翅膀。

「冷？」謝凜遞給她一杯熱可可。

她搖頭，卻不自覺地打了個寒顫。謝凜這才注意到她的嘴唇已經呈現出輕微的紫紺，毛衣領口露出的鎖骨凹陷處積著一小片陰影。

「體溫計。」他從藥箱裡翻出電子體溫計，卻被溫未晞躲開。

「三十六度二。」她說得斬釘截鐵，「我不用量也知道。」

謝凜瞇起眼睛：「說實話。」

「...三十五度七。」她終於投降，接過體溫計塞進腋下，「心衰患者本來就體溫偏低...」

電子音響起時，謝凜搶先一步看到了數字：34.9°C。

壁爐的火光突然變得刺眼。他想起醫生說過的警告——低體溫會加重心臟負荷。當他轉身去拿毛毯時，溫未晞突然抓住他的手腕。

「別這個表情。」她的指尖冰涼，「我帶了藥，而且...」她指向窗外，「你看。」

雪已經停了。夜空中，人造極光裝置正在雲層間投射出綠色的光帶，如同流動的絲綢。那些光透過木屋的老舊窗格，在溫未晞臉上灑下細碎的光斑。謝凜發現自己正不自覺地數著她睫毛投下的陰影——左眼十三根，右眼十一根，有一根微微上翹，像是隨時準備飛走的羽毛。

「像嗎？」她輕聲問。

謝凜沒有回答。他正忙於對抗一個突如其來的衝動——想用拇指擦掉她鼻尖上沾到的可可粉。這個念頭來得如此強烈，以至於他不得不轉身去撥弄壁爐裡的火星。

「我收集過很多極光的照片。」溫未晞的聲音從身後傳來，「最喜歡1997年冰島那場太陽風暴的顏色，像是...」

「鈰綠混了微量釔鋁榴石紅。」謝凜脫口而出。

空氣凝固了一秒。溫未晞睜大眼睛，隨即笑出聲：「你偷看我的調色筆記。」

「上週二你睡著的時候。」謝凜承認得乾脆，「還有，你寫錯了，2003年挪威極光的藍不是錳藍，是鈷藍摻了——」

他的話被一個雪球打斷。溫未晞不知何時溜到門外，手裡攥著一團新雪，眼睛亮得驚人。謝凜追出去時，她已經跑出十幾步遠，單薄的背影在雪地裡搖搖欲墜，卻還在笑。

「溫未晞！」他真生氣了，「立刻回來！」

她轉身時踩到暗冰，整個人向後仰倒。謝凜衝過去接住她，兩人一起跌進雪堆裡。積雪灌進他的衣領，但更冷的是溫未晞的身體——她在他懷裡輕得像一捧雪，呼吸急促得像被風吹皺的湖面。

「...完成第六十八條了嗎？」她突然問。

謝凜愣住：「什麼？」

溫未晞拉起他的手，按在自己左胸。隔著厚厚的毛衣，幾乎感受不到心跳。她慢慢引導他的手指往上移動，停在頸動脈的位置。

「這裡。」她說，「比較明顯。」

謝凜的指尖下傳來微弱但頑強的搏動，一下，兩下。某種尖銳的情緒突然刺穿他的胸腔——這個女人連心跳都像是在倒數。

「現在該你了。」溫未晞的手已經探進他的衣領，掌心貼上他的頸側。她的手指太冰，激得謝凜一個激靈。但更讓他戰慄的是她突然專注的眼神，彷彿要透過皮膚看清他血液流動的軌跡。

「一百零三下。」她最後宣布，「比我健康多了。」

雪又開始下。一片雪花落在溫未晞的睫毛上，謝凜下意識伸手去拂，卻在碰到她皮膚的瞬間僵住——他的視野突然炸開一片金紅，像是有人往他腦中潑了一桶熔化的銅水。

溫未晞似乎也感覺到了異常。她微微仰頭，鼻尖幾乎碰到他的：「又看見顏色了？」

謝凜點頭，喉結滾動。此刻的她在他眼中像是被夕陽點燃的雪山——蒼白的皮膚下流動著淡金色的光，瞳孔外緣那圈琥珀色光斑比平時更加明顯，甚至能看清虹膜上的細小紋路，如同冰層下的微生物化石。

「是什麼顏色？」她問。

謝凜說不出話。他正忙於抵抗另一個更危險的衝動——想嘗嘗她唇上雪融化的味道。這個念頭來得如此自然，彷彿他們本就該如此親密。

溫未晞忽然閉上眼睛。

這太超過了。謝凜想。她的病情、他們相識的時間、所有理智的考量都在尖叫著警告。但當他低頭時，卻發現自己的影子已經覆在她的臉上。

第一個吻沾著雪水的涼意。溫未晞的唇比他想像中柔軟，帶著可可的甜苦和藥物的澀。當她輕咬他的下唇時，謝凜眼前的色彩突然沸騰起來，化作一片他從未見過的虹光——像是冰川崩裂時折射出的千萬種藍。

分開時，溫未晞的嘴角溢出一絲鮮紅。她隨手抹去，卻在雪地上留下觸目驚心的痕跡。

「真可惜，」她笑著說，「這是我一直調不出的朱紅色。」

謝凜用袖子擦掉她唇角的血跡，動作很輕，像是對待一幅易損的古畫。他的袖口從此永遠留下了那個顏色的印記——不是朱紅，不是赭石，而是獨屬於溫未晞的、帶著生命溫度的紅。

回木屋的路上，她靠在他懷裡輕聲哼著歌。謝凜發現那是一首兒歌，關於雪人會在春天融化，但明年冬天還會回來。

壁爐的火光將他們的影子投在牆上，兩個搖曳的剪影終於重疊成一個。溫未晞睡著時，謝凜數了她的呼吸——每分鐘二十八次，比正常人慢十次。