畫室裡瀰漫著松節油與蜂蠟的氣味。溫未晞站在畫架前，筆尖懸在空白的亞麻布上方，遲遲沒有落下。謝凜坐在她對面的扶手椅上，晨光穿過紗簾，在他輪廓周圍鍍上一層毛茸茸的金邊。

「別動。」她突然說，「就這個角度。」

謝凜看著她蘸取顏料——不是用畫筆，而是直接用指尖。她的指甲修剪得很短，指腹沾滿了鈷藍與鎘紅，在畫布上留下鮮明的印記。這種畫法狂野得不像她平時的風格，卻莫名讓人想起冰層下的火山。

「你知道嗎，」溫未晞突然開口，「我媽媽是色盲。」

謝凜微微挑眉。這是她第一次提起家人。

「她分不清紫色和藍色，總說我的畫太憂鬱。」溫未晞的筆觸變得輕柔，「直到十六歲那年，我在她生日時畫了一片鳶尾花田，用了最鮮豔的鈷紫。她盯著看了很久，最後說...」她的聲音哽了一下，「...『原來這就是你眼裡的世界』。」

謝凜想起自己母親——那位總是優雅得體的鋼琴教師，在他失明後送的第一件禮物是一盒黑白琴鍵模型。

「完成後我想送你母親一幅畫。」他說。

溫未晞的手頓住了。顏料從畫筆滴落，在亞麻布上暈開成一朵小小的血花。

「她去世了。」溫未晞的聲音很輕，「和我一樣的心肌病，不過她是猝死，沒受這麼多苦。」

謝凜走到她身後，看見畫布上的自己已經初具雛形。與尋常肖像不同，溫未晞畫的不是他的五官，而是他看見色彩時的瞬間——虹膜裡倒映著極光般的色帶，額頭抵著一扇透明的窗，窗外是正在融化的雪原。

「《看見色彩的男人》。」她輕聲說，「你覺得...」

一陣劇烈的咳嗽打斷了她的話。謝凜扶住她搖晃的身體，感覺掌下的肩膀比上個月更加單薄。當咳嗽平息時，他看見她掌心躺著一團鮮紅的絲線——不是血，而是一縷從毛衣上扯下的紅線。

「抱歉。」溫未晞勉強笑了笑，「最近手勁控制不好。」

謝凜突然奪過畫筆扔進水桶。松節油濺在他們手上，刺鼻的氣味瞬間充滿鼻腔。

「休息。」他命令道，「現在。」

溫未晞罕見地沒有反抗。她任憑謝凜將自己抱到沙發上，像擺弄一個瓷娃娃。當他轉身去倒水時，她突然抓住他的衣角：

「陪我跳支舞吧。」

「什麼？」

「第八十二條。」她的眼睛亮得驚人，「『在畫室裡跳舞』。」

謝凜看了眼她的心臟監測手環——螢幕上的數字跳動得讓人心驚。但當他對上溫未晞的眼神時，所有拒絕的話都卡在了喉嚨裡。

手機播放的是一首老舊的爵士樂。謝凜摟住她的腰，驚訝於那裡的曲線已經消失大半，脊椎骨節分明得像是串起的念珠。溫未晞把耳朵貼在他胸前，閉著眼睛數他的心跳。

「一百一十二。」她宣布，「你緊張？」

謝凜沒有回答。他正忙於控制自己的步伐——不能太快，不能太急，像捧著一盞隨時會熄滅的燈。溫未晞的呼吸噴在他鎖骨上，溫熱而潮濕，帶著一絲鐵鏽味。

「這是我的新發現。」她突然說，「每個人的心跳節奏都不一樣。你的像...」她思考了一下，「像莫奈畫《睡蓮》時的筆觸，有規律但充滿變化。」

謝凜想起醫學院的朋友說過，晚期心衰患者會產生幻聽。他不知道溫未晞是真的聽出了節奏，還是疾病帶來的錯覺。但此刻，他寧願相信前者。

「那我呢？」她拉過他的手按在自己胸前，「像什麼？」

掌下的心跳微弱而不規則，像是遠方的雷聲。謝凜搜索著所有藝術比喻，最後說：「像透納的海景，即將消失的筆觸。」

溫未晞笑了，眼角擠出細小的紋路：「這是我聽過最美的病危通知。」

音樂結束時，她突然踮起腳尖，吻了吻他的眼皮。「謝謝你，」她輕聲說，「讓我在消失前，還能被記住完整的樣子。」

謝凜抱緊她，發現自己的視野再次被色彩淹沒——這次是溫未晞髮絲間的玫瑰金，她耳後淡青的血管，以及從她毛衣領口露出的、那道手術疤痕的銀粉色。所有顏色都在流動，彷彿隨時會蒸發在空氣中。

當天晚上，謝凜在整理畫具時發現了溫未晞的藥盒。原本應該裝滿一周用量的格子裡，只剩下零星幾顆藥片。他數了數，發現她這周至少少吃了九次劑量。

浴室傳來水聲。謝凜推開門時，溫未晞正對著鏡子塗口紅——那種她從來不用的鮮紅色。看見他手中的藥盒，她的動作頓了頓，然後繼續仔細描繪唇線。

「為什麼？」謝凜聽見自己的聲音在發抖。

溫未晞轉過身，鮮紅的唇在蒼白臉上顯得格外刺目。「藥物會讓我的手抖。」她平靜地說，「而我想在走之前，畫完你的眼睛。」

謝凜一拳砸在瓷磚上。疼痛從指關節炸開，但比不上胸口那股灼燒感的萬分之一。溫未晞抓住他的手，輕輕吻過泛紅的骨節。

「別浪費力氣生氣。」她貼著他的掌心說，「幫我完成第九十三條好不好？」

「什麼？」

「記住我現在的樣子。」

鏡子裡的倒影中，謝凜看見自己將她擁入懷中。她的紅唇印在他白襯衫上，像是一封沒有寫完的情書。