溫未晞始終明白，自己的心跳是一枚緩緩行走的倒數時鐘，可她仍在那偷來的時光裡，頑固地、一筆一畫地描摹著那個男人的側影。

謝凜的世界，自那場車禍後便陷入無聲的灰藍。他早已遺失色彩的語言，直到他看見那些畫——午夜的雪原、融冰之下悄然游動的魚群、還有他自己，全都是他從未見過卻直覺能感受到的色彩。

「你眼裡的世界，是什麼顏色？」他曾輕聲問她。

她笑了，語氣溫柔如雪落無聲：「這裡是鈷藍……這裡，是暴風雨來臨前的紫……」

後來他才懂，她燃盡生命所調出的每一筆色彩，都是她來不及說出口的情話--