謝凜推開畫廊那扇沉重的玻璃門時，十二月的風雪猝然灌入，鑽進他衣領深處。

他下意識縮了縮脖子，黑色羊絨圍巾上立刻沾滿細碎的雪粒，仿若星塵墜落。室內暖氣開得極足，溫熱空氣與寒意交鋒，使得他呢料大衣的下擺滴落的雪水，在橡木地板上暈出一道道深色水痕，如同潛伏的筆觸，在淺色木紋間鋪展未竟的畫面。

「先生，需要寄存大衣嗎？」一位著藏青制服的接待員微笑迎上，語氣輕柔卻不失禮貌。

謝凜搖搖頭，從大衣內袋中取出一封燙金壓紋的邀請函。他的指節在寒風中微微發顫，皮革手套與紙張摩擦時發出細微沙沙聲。這場名為「冬寂」的前衛藝術展，原不在他的行程安排之中，然而主編堅持要他來——「據說有位神祕天才畫家，只以冰藍色調作畫。」

畫廊中央的枝形水晶燈將光芒折射在潔白牆面上，化作流動的斑斕光斑。對常人而言，那是溫潤的金色光輝；可在謝凜眼中，整個世界彷彿一台老舊的黑白電視機——所有色彩皆被濾去，只餘層層疊疊的灰藍調。

謝凜的目光遊移在四周，眼前的世界一如既往地單調。他選擇站在畫廊最陰暗的角落，沉默地與這片斑駁的牆影融為一體。他的身影被昏黃燈光拉長，在光與暗的邊界中顯得格外單薄。

「您對《冰蝕》系列感興趣？」

策展人不知何時已悄然來到他身側，語氣低柔，香水氣息中夾帶一縷雪松的寒香，彷彿林間風雪乍起。

謝凜這才發覺，自己竟在不覺間佇立於一組以冰川為題的油畫前。畫面中破碎冰層的筆觸粗獷又克制，彷彿被某種無形的力量自內部撕裂。他不自覺地靠近畫布，凝視其中一處冰裂的縫隙，忽然，視野深處閃過一抹異樣的色澤——那是一種介於藍與紫之間的顏色，幽微、冷冽，卻異常真切。

那是他自車禍以來，三年未曾見過的顏色。

自從那場奪命未遂的車禍撕裂他的腦部，枕葉深處的一角受損後，他便罹患了大腦性色覺失調。從那一刻起，整個世界彷彿被抽乾了色彩，只剩下冷冰冰的灰階明暗與不變的線條。

藝術，對他而言，變成了一種純粹的幾何遊戲。他以前本該只看到構圖的邏輯、光影的走向、筆觸的密度。色彩不過是一場謝凜再也無法參與的幻夢，宛如童年時曾擁有卻早已遺失的語言。

他記得它的存在，卻再也聽不見它的聲音，直到現在。

「這是……什麼顏料？」謝凜的聲音乾澀低啞，宛如結冰的溪流在破曉前掙扎著復甦。他伸手欲觸碰畫布，卻在半空停住。

「畫家自製的礦物顏料，」策展人語調神秘地低了幾分，「據說是從北極圈帶回的冰核中，提煉出的色素。取名為Wintershine(冬耀)，在消逝前發光的意思。」

謝凜垂眸看向畫作下方的標籤：《冰蝕 No.7》，Snowmelt，混合媒材。沒有標價，沒有說明，署名只有一個單詞——彷彿信手拈來的英文拼字，既像名字，又像謎語。他的手指頓住，視線微微凝結，像是被什麼無形的線牽引，繃緊了記憶最深處某根早已塵封的神經。

那個署名既陌生又熟悉，彷彿是一道從冰層下滲出的裂痕，一點點將他過去封凍的情緒解凍。

謝凜再度低頭看那名字，目錄上的鉛印在他眼中彷彿泛起了一層不存在的顏色——一種錯覺的幻彩，在他灰階的世界裡短暫閃爍，如同雪融之時，光在水面留下的倒影。

「我自己看看。」

謝凜簡短地打斷了主理人的介紹，語氣冷淡，徑直走向展廳深處。

畫廊的燈光顯然經過精心設計，每一幅畫作都被射燈柔和而準確地籠罩，彷彿等待審判的舞台角色。但對謝凜而言，這些明暗布局皆如虛設。他漫不經心地掃視過幾幅雪景油畫，視線如刀，心中早已開始默默評斷構圖的空洞與筆觸的遲鈍。

身為《藝術觀察》的首席評論人，謝凜一向以苛刻著稱。如今，在失去色覺之後，那份苛刻彷彿被冰封得更為堅硬，他對藝術不再抱有憐憫，而是如同外科醫師般冷靜剖析每一筆偽飾的妝容。

拐過一道轉角，他的腳步驟然停住。

展廳最深處的牆面上，懸掛著一幅尺寸不大的畫作。與其他作品不同，它前方沒有圍觀的人群，也沒有冗長的標語介紹。只有一個樸素無華的白色畫框，靜靜托著那片正在融化的雪原。

謝凜不自覺地向前踏了一步。
——《融雪時的風》。署名：Snowmelt。
又是他。

畫面上，冬末的陽光穿透氤氳的薄霧，灑落在半融的雪地上。積雪斑駁，雪水在冰層下緩緩流淌，若隱若現地映出冰晶碎片的光斑。最令人錯愕的是，那些光點——在他近乎全然灰藍的視野裡——竟閃爍著極其微弱的色彩。

謝凜眨了眨眼，以為是眼睛在惡作劇。但當他再次凝視，那些色彩依舊存在：如晨曦微金的陽光，如湖底冰藍的陰影，甚至隱隱約約透出一絲不確定的粉紫反光。
那是真實的色彩。

「你喜歡這幅畫嗎？」

一個聲音從身後輕輕傳來，像雪落於靜夜，輕得幾乎不可察覺。

謝凜轉過身，見到一位穿著白色高領毛衣的女子。她身形纖瘦，幾近透明，皮膚蒼白到能窺見淡青色的血管，彷彿冬日尚未消融的雪水在她體內流動。

但最引人注目的，是她的眼睛。她望過來時，謝凜似乎聽見自己心底雪落的聲音——原来目光也能讓寒冬長出春藤。

「你是……？」謝凜聽見自己的聲音被壓得極低，彷彿害怕驚動了什麼。

女子輕輕一笑，眼角浮出細微的紋路，那笑意，宛如一線冬日陽光穿破陰霾。

「溫未晞」她道，
「這幅畫的作者。」