「蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水一方。」有種清晨朦朧的氛圍，蘆葦搖曳、露珠未乾，遠方的伊人仿若在水的彼岸，似近而不可即。

未晞，這個名字本身便帶有一種透明而易逝的質地，如曦光未透，如露珠懸葉，既純淨又哀婉。

謝凜再次望向畫作，那些彷彿不屬於他世界的色彩依舊存在。他下意識地抬起手，指尖幾乎要觸碰到畫布上那一抹閃爍的光斑。

「小心，別碰到顏料」溫未晞輕聲提醒，語氣柔和如雪落枯枝。

她的聲音有種奇異的質地，如同冰層底下潺潺流動的水聲，輕柔卻帶著深層的寒意。謝凜收回手，注意到她指節纖細，指甲修剪得極短，指背處隱約可見細小的傷痕與未洗盡的顏料痕跡。

「妳是怎麼辦到的？」謝凜指著畫中那些閃爍的光點，語氣裡透著從未有過的渴切。

溫未晞微微歪頭，一縷栗色髮絲自耳際滑落，像融雪滴落在冰面的瞬間：「辦到什麼？」

「那些……光的質地。」

「啊，那個啊。」她從寬鬆毛衣的口袋中掏出一把小巧的調色刀，刀尖在射燈下映出一道冷光，「我在顏料裡混了雲母粉與極細的玻璃微粒。光線穿透時會折射，就像真正的冰晶一樣。」

她說話的時候，謝凜注意到她唇色異常淡紫，嘴角繃著一道細細的紋路，那是長年與疼痛共處的人才會習慣的表情。

「手法很特別。」謝凜點評道，語氣仍舊保有批評家的審慎與距離，「但為什麼畫融雪？大多數人偏愛完整無瑕的雪景。」

溫未晞的眼神飄回畫布，神情忽然變得遙遠如霧中殘光：「因為融雪是最美的時刻啊。冰雪知道自己即將消逝，便傾盡全力折射出最後的光輝。」

她轉頭望向謝凜，眼中浮著難以言喻的溫柔與悲憫，「你不覺得，那很動人嗎？明知將亡，卻依然選擇閃耀。」

謝凜一時無言。他凝望著她側臉的輪廓，發現她站在畫前時，那些色彩竟更加鮮明了。畫中的金色光斑映在她眼底，使她整個人如同一盞將熄的燈，卻在最後一瞬爆出最璀璨的光焰。

「妳的其他作品呢？」他問。

溫未晞伸手指向展廳另一側：「那邊還有三幅，皆屬 ‘Snowmelt’ 系列。」

他默默跟隨她穿越展廳。隨著彼此距離的拉近，謝凜驚訝地察覺自己的視野正發生著微妙的變化——原本灰暗的空間漸漸浮現出淡彩：米白的牆面、深棕的地板，甚至遠方觀眾衣角那一抹深紅的條紋。

「這是……」他止住腳步，困惑地眨了眨眼。

溫未晞轉過頭，語氣溫和卻帶著一絲探問：「您還好嗎？」

「我的眼睛……」謝凜遲疑了一瞬，本不欲將過去攤開於一位素昧平生的畫家面前，但某種衝動驅使他開口，「三年前車禍後，我失去了辨色能力。但現在，我似乎……」

「看見顏色了？」溫未晞接過他的話語，語氣中既無驚訝，也無同情，反倒多了一絲了然。

謝凜微微點頭，忽然意識到自己的坦白是多麼荒謬——向一位陌生女子承認自己能看到她畫中的顏色，聽來就像拙劣的搭訕。

然而溫未晞只是淺淺一笑：「或許，是我的畫太吵了。」

「吵？」

「嗯。」她輕輕點了點自己的太陽穴，「在我眼裡，顏色會說話。鉻黃像小號的尖叫，鈷藍像大提琴低語，而白色……白色是寂靜，是雪落無聲。」

　謝凜怔住了。他從未聽過有人這樣形容顏色。在失去色覺之前，他評判藝術的準則是結構與技法；失色之後，他索性拒絕一切關於色彩的討論。而眼前這位女子，卻將色彩化作了可以聆聽的存在。

他剛欲再說些什麼，溫未晞卻忽然劇烈地咳嗽起來。她轉身掩口，單薄的肩膀止不住地顫抖。待咳嗽稍歇，她迅速將手帕塞回包中——但那一瞬間，謝凜清楚地瞥見了布上那抹猩紅。

「妳還好嗎？」他問，儘管答案已然明顯。

她搖搖頭，指了指自己胸口，笑得有些無奈：「老毛病了，這顆‘引擎’不太聽使喚。」

他忽然想到那幅署名為「Snowmelt」的畫，這才真正理解這個筆名的涵義。眼前的女子，就像融雪——剛剛開始閃耀，便已步入消融。

「要不要坐一下？」謝凜問。

她搖頭，指向展廳盡頭的一幅畫：「我想先讓你看看那一幅。」

二人停在一幅名為《心臟風暴》的畫前。畫布中央，是一團翻湧如暴雪般的筆觸，四周盤繞著紅色的細線，如心電圖般跳動不定。

「這是我的心臟，」她平靜地說，「去年手術時的記憶。」

謝凜凝視畫面，在右下角看見一行細字：「2023.3.14，室顫發作後」。

那正是他車禍後出院的日期。

「妳那時在聖心醫院？」

「三號樓，心臟外科。」她回望他，頓了頓，「你呢？」

「神經外科。」他簡短答道，不願多談那段過去。

兩人沉默地站在畫前。謝凜發現，當他靠近她，色彩就會如潮水般慢慢湧回。他所見的紅色，不再只是顏料，而是活著的血液，在畫布上脈動。

「很奇妙，不是嗎？」溫未晞忽然低語，「我們或許曾在同一間醫院擦肩而過，卻直到此刻，才真正相遇。」

謝凜沒有回應。他凝視著她的睫毛，發現那細微的陰影，竟透著三年來他未曾見過的淡藍色。

「妳有工作室嗎？」他忽然問道。

她微微挑眉，眼中閃過一絲驚訝：「有，在城東老紡織廠那頭。怎麼了？」

「我想看看妳其他的作品，尤其是……那些關於醫院的。」

溫未晞愣了片刻，然後從包中取出一張名片遞給他：「隨時歡迎。不過……我那工作室很冷，為了保存某些顏料，溫度不能太高。」

謝凜接過名片。雪白卡片上印著簡潔的黑字：「Snowmelt Studio」，其下是一行小字——「在消失前發光。」

「謝謝，」他將名片妥貼地收入內袋，「我會去的。」

溫未晞微笑點頭，卻在下一刻蹙起眉，手無意識地按住胸口，呼吸開始變得紊亂而淺短。

「妳需要休息。」謝凜下意識扶住她的手臂，指尖所觸，冰涼如雪末。

數分鐘後，她的呼吸逐漸平穩，睜開眼，露出一抹虛弱卻堅定的笑：「這顆小心臟啊，總愛跟我唱反調。」

謝凜正欲回話，畫廊的主理人卻走了過來，打斷了他們：「溫小姐，有位藏家對您的《融雪時的風》十分感興趣……」

她點點頭，轉向謝凜，語氣略帶歉意：「我得過去一趟。如果你真的想來，明天下午我在。」

謝凜輕輕頷首：「我會去的。」

他目送她纖細的身影漸漸沒入人群，而奇異的是，隨著她離開，他眼中的色彩亦逐漸褪去——彷彿那一點點鮮活的色澤，是她攜來，也由她帶走。

待她完全消失在視線中時，謝凜再次看向《融雪時的風》，發現那些曾在他眼中閃耀的光點，此刻皆化為一片灰藍無聲。

他站在畫前，心頭湧上一種久違的迷惑與渴望。這名名為溫未晞的女子，她的畫作為何能喚醒他沉寂的視覺？她的病情究竟多重？......

窗外的雪花再次輕敲畫廊的玻璃。

謝凜決定明日前往一探。