門打開時，我幾乎沒注意到聲音。
那不是一扇推開的門，而是氣壓一瞬間改變了。
她站在門口。沒有伴隨腳步，也沒有任何預告。
她穿著深紫色高衩長裙，布料帶著微光，貼著她豐腴的曲線。腰線像被雕過，腿線筆直，胸型飽滿卻一點也不沉重。
她的美，不是「賞心悅目」那種。是會讓你第一眼就明白——
她是用身體本身在發號施令。
她的眼睛細長，唇型柔軟，表情平靜得像一口湖，但那眼神一對上你，就會發現裡頭根本沒有水，只有鏡子——你所有的想法都照得出來。
她坐下，與我之間只隔一張黑色圓桌。
沒有自我介紹。
她只是點了點頭，讓我開口。
我張開嘴，起初只是想說：「謝謝妳見我。」
但那句話卡在喉頭，像太輕了、不配拿來開始。
她看著我，沒有催促，也沒有評斷，只輕輕點頭：
「從妳覺得該開始的地方開始就好。」
我說了很多。
說情夫怎麼舔我腳趾，說他看著我濕透內褲時那副喘不過氣的表情。
說我的丈夫怎麼背對著我、怎麼不看我、怎麼像我空氣一樣存在。
我說著說著，忽然停住了。
因為她沒打斷我。也沒露出任何反應。
但我感覺她已經聽完了——不只是話，還包括我心裡沒說出口的那一部分。
她這時才開口：
「妳不是因為被舔而高潮。是因為妳看見了『有人願意用整個身體去證明妳存在』。」
我抬頭，整個背脊一陣發冷。
「而妳老公的問題，不是他冷淡。」
她緩緩地說：
「是他讓妳『變得模糊』。一個模糊的女人，不可能發出命令。」
我沒說話，喉嚨像塞住。
她看著我，忽然換了語氣：
「妳知道妳現在看起來像什麼嗎？」
我一怔。
她聲音輕、穩，沒有殘忍，卻讓我低頭：
「像一個還沒上妝就想治理舞台的幕後人。」
她站起來，繞到我身後。
我感覺她靠近，但沒碰我。
「女人的權力，第一步是視覺。讓人記得妳、害怕妳、性幻想妳。三者缺一不可。」
我聽見她的聲音從我耳後落下，低沉如指令：
「改變身體。改變姿態。改變目光。妳的身體，從今天起不再是陪伴男人的工具，而是指揮男人用來服侍妳的容器。」
我抬起頭，眼前一面鏡子反射過來——我蒼白、素淨、低聲細語。
而她，站在身後，美麗、穩定、巨大、不可侵犯。
她彎下腰，在我耳邊最後說了一句：
「我們不接受中性的女人。」
然後她走出房間。
但那句話，像釘子一樣，把我整個人定在那裡。
我才明白，
我不是被女皇挑中。
是她願意給我一次證明自己的機會。