我沒有聯絡他，也沒有說我會來。
我只是出現在他家門口，按了門鈴。
門打開，他站在那裡，眼神像閃了一下光，又馬上收回。
他退開半步，讓我進門，沒問一句多的話。
我走進客廳，脫了鞋，坐在沙發上。他還站著，像不知道該不該靠近。
我看著他：「你站那邊很遠耶。」
他這才走近，坐到我對面，姿勢拘謹，手緊握在膝蓋上。
他今天沒噴香水，T恤洗得有一點舊，但眼神還是那樣──一看到我，就什麼都放下來的樣子。
我伸出腳，輕輕抵在他膝蓋上。
「你是不是……又沒碰女人？」
他搖頭，眼神低了下去。
我把腳收回，身體往後靠。
「好，那今天你可以碰。」
我沒說哪裡可以。
但他知道。
他慢慢跪下來，雙手撐著地板，額頭靠近我腳踝，像在聞什麼古老的香氣。
「我真的……想妳。」
他的聲音幾乎是吐出來的，像忍了很久。
我沒回話，只把一隻腳勾在他肩上，感覺他手貼上我小腿的那瞬間，我整個人像從骨縫裡冒出熱。
他從腳背親起，一路親到腳踝，親得很慢，像在對待什麼藝術品。
「我最喜歡妳的腳了，真的……」
他的舌尖舔過我腳趾，呼吸微微發顫。
我不是因為他這麼說而覺得開心。
我是在心裡說：
「你看見我。你慾望我。你記得我整個身體。」
我把腳慢慢放在他大腿上，看著他：
「你是不是……每次都很想這樣舔？」
他抬起眼睛，點頭：「我忍不住。我真的覺得妳……全身都太美了。」
「那你舔得夠慢嗎？」
他再沒說話，只是更慢地貼著我腿的內側往上親。
我閉上眼，感覺那個畫面湧進腦海：
他在舔我，是因為他愛得太滿、慾得太深，不是因為我命令他低頭。
而那感覺，讓我整個人像坐在神壇上。
那不是支配。
那是我終於知道自己仍然被「完整地」渴望著。
我睜開眼，看著他慢慢向上親時的表情。
我忽然在心裡冒出一句話：
「我不要再去求愛了，我要人自己爬過來拜我。」
但我沒說出口。
我只是輕輕拉起他的頭髮，讓他整張臉貼在我膝蓋上。
我手撫著他髮頂，像哄一隻太餓、太乖的動物。
這一刻我知道，我可以掌握的不只是男人的舌頭，而是整個人。
我把他頭壓在我腿上時，他渾身緊繃。
不是緊張，是那種快要溢出來的慾望。
我輕聲說：「你想進來嗎？」
他抬起頭，眼神濕潤，聲音啞著：「可以嗎？」
我輕點了下頭，像是在允許他進入某種領域。
不是我的身體，是我願意讓你崇拜我到最深處。
他站起身，褲子已經撐得明顯，手指顫抖地把我內褲撥到一邊。
「等一下。」我說。
他停住。
我張開腿，把自己撐得更開一點，兩隻手抱著自己大腿內側：
「現在可以了。」
他咬著牙頂進來。
前端一滑而入時，我整個人像被攪起來，陰道立刻收緊，吸住他。
他低頭看著我們相連的地方，像看到某種神蹟。
我沒讓他動，手按著他的腰：
「先停一下。」
他聽話地停住，整根埋在裡面不動。
我感受那種被撐開、被塞滿的膨脹感，像體內被點燃一顆不爆炸的火球。
我呼吸有點顫：「你……很久沒進來了？」
「很久了。」他聲音低低的，「我一直想，但不敢說。」
我笑了一下，放開手：
「現在給你說了。快點動吧。」
他開始慢慢抽插，速度穩、深、每一下都像在畫線。
我的身體順著他的節奏一點一點捲起來，乳頭擦過他胸膛時整個人顫了兩下。
我不是在求高潮。我是被這個畫面激起更深的渴望：
他正在我身體裡，一次一次進出我──因為我答應他可以。
而不是因為他能奪。
我抬起腳勾住他後腰，用腿把他拉得更深。
他埋頭咬我脖子，一邊喘氣，一邊低聲說：
「我真的……真的好愛妳。」
我沒回話，只是手滑到他背後，指甲壓進去，讓他整個人貼死在我身上。
那不是擁抱。
那是我說給他聽的一句話：
「你永遠都只能這樣求我。」
高潮不是點，而是她整個人在他崇拜裡軟下來，喘得像剛被拜完的神靈。
她不是戀愛，她是在這場性裡確認自己仍然「有資格讓人忘我」。