國文老師林承織，嚴謹、冷淡、克制，像一則無法親近的冰冷命題。而數學老師沈厲言，從第一眼起，就想解開這道題——不，是這個人。
旁人看來，他們只是兩位客氣的教師。
可只有沈厲言知道，每次對視、每場會議，都是他演算林承織崩潰的伏筆。
他緩緩佈局，在正經的「實境教學」中藏下病態情境——
每一道選擇題背後，是羞恥與支配；每次互動，都是馴服的推演。
他不只是想愛他——他想看他跪下來，承認從一開始，就渴望被他解開。
「林老師，這題你不會嗎？」
「沒關係，我教你……慢慢教。你啊，逃不了了。」
錯解的不只是公式，還有早已崩潰的界線與自我。
從此，一人無法掙脫，一人不肯放手——直到愛，變成最病態的正確答案。