【家庭輔導(一)】

週五傍晚，林承織剛批改完最後一疊國文週記，筆墨氣息還沾在指尖。他一抬頭，天色已沉，校園像隱入了墨中，只有辦公室冷冷的燈光仍未熄。

手機在此刻震動了一下。

訊息來源：沈厲言

【今晚七點，我來你家「指導作文」。準備好《琵琶行》與你自己。】

「……什麼？」他喃喃，眉頭微皺。

但他沒有回訊。

因為他知道，就算回了，也改變不了什麼。

──果然，七點整，門鈴響了。

門外那人依舊穿著整齊的教學服，手中沒有教材，只有一份手抄本與一瓶開封的墨水。

「今晚的課題是——」
沈厲言把那本厚重的毛筆手抄稿拍在桌上，翻到第一頁，「描寫羞恥之詞的修辭分析，以及──情感遞進的屈服記錄。」

手抄本內頁是林承織幾週前的國文測驗講義，而每一處他用紅筆圈起的句子，都被沈厲言精準對應上他的呻吟片段與表情截圖。

「你不是說『語言是最難赤裸的東西』嗎？那今晚，我們就來練習——怎麼用詞，把你自己寫進詩裡。」

他微笑，把毛筆遞給他，打開手邊的題目：

題目：以「身為國文老師，在他面前一寸一寸崩潰」為主題，完成一篇敘事短詩。

林承織的手在筆桿上顫抖。

「寫不出來也沒關係，我可以……一邊示範，一邊讓你有靈感。」
沈厲言將墨滴進小硯台，聲音低沉，手指緩緩劃過他鎖骨，「國文老師應該最知道——怎麼把一個『啊……』寫得又長又婉轉，像詩。」

「……你變態。」

「不，我是語文教學者。只是用你最熟悉的方式，教你怎麼……乖一點。」