想起從前，好像也曾有這麼一個人——
一如那夜雪，靜靜地落進我心裡，讓我不由自主地，想為他起舞。

我名蘇欣鈺，蘇家嫡子，生在一個紛雪滿天的寒冬。
彼時，外頭銀裝素裹，天地靜默，唯有柳絮般的雪片緩緩飄落。

我的誕生，除了白雪，便只剩下無聲的寂靜。沒有啼哭，也無人慶賀。
母親因我而亡。這是事實，我無從否認。
可我一直相信，是她將所有的美貌與靈魂，溫柔地交託給了我。

我的奶媽說過，我有著一雙動人的眼睛。
她說，那雙眼睛裡裝下了母親最喜愛的大海——清澈、柔亮，永遠不說話。
她也說，我很乖巧，像個洋娃娃。

但我知道，我的安靜，不是因為乖巧。
是因為，我是一個啞巴。

無聲的孩子，是被時間遺忘的。
那些未說出口的話、未唱出的歌、未哭出來的痛，
就這樣靜靜地堆積在身體裡，沉成石頭，鎖在胸口。

我很小的時候，就知道自己是個不被需要的存在。
母親走得太早，父親總說我是不祥。
府上的人看我的眼神，像是在看一隻會跳舞的漂亮貓，，卻沒人願意靠近。

我學會安靜，也學會讓自己活得好一點。
只要吃得飽、穿得暖，甚至還能跳一段好舞。
這樣就夠了。

我告訴自己，只要有一塊地方能讓我站穩腳步，
哪怕沒有人記得我的名字，
我也可以是個好孩子。

至於戲舞，這又是另一個故事了。

奶媽曾經給我看過母親在台上跳舞的模樣。
像蝴蝶，像仙女，像她脫離了塵世的黑暗。
雖然，只是一個瞬間的紀錄，但那張照片卻讓我走上了戲舞的路。

那天，我捧著那張照片，看了整整一夜。
那樣飄逸的身姿、那樣輕盈的笑——
我想，也許只有在舞台上的她，不再疼，不再冷，也不再孤單。

我也想試試看。
如果我也能跳出那樣動容的舞，是不是……
也能從無聲的世界裡，找到自己的聲音？

於是我開始學。從最簡單的壓腿、翻身、轉步。
一開始我學得比誰都慢，因為我不能喊，不能唱、也聽不見拍子，只能憑著記憶與身體去模仿。
老師罵我是啞子，不該來戲班佔個名額；其他學徒笑我做什麼像什麼，就是不像個人。

但我咬著牙，忍著他們的異樣眼光，一次又一次的在夜晚練到破皮流血、練到在後台嘔吐。
一切的堅持只是為了在團練時，能站到稍微靠近中間的位置，能讓觀眾看到我想說的話。

我知道，他們不會真的看見我。
所以我讓自己，發亮，閃亮到足以被看見。

我不會說話，那我就讓身體去說話。
我不會唱，那我就讓每一個眼神、每一個轉身，替我唱。

這些年，我從最角落的學徒，成了站在舞台中央的蘇欣鈺。
每當燈光打下來，
我就不是那個沒人要的啞巴孩子，不是那個沒人在意的蘇家嫡子，
我是杜麗娘、是白素貞、是梅妃——
是戲中人，也是戲外的我。

而我只求上天，若能有一個人，能在我不說話的時候，
懂得我跳的那段舞，懂得我沒說出口的那些話。

「生如寒雪，靜默無聲；願以一身孤燈，照亮一場無人應答的夢。」