夜色將那封信染上一層靜靜的藍，彷彿整個碼頭都沉進了這封未寄出的心緒裡。我站在碼頭邊，海風從淡水河口吹來，捲著一縷煙火味與桂花香，在我的袖口盤旋。那氣息，像極了那夜戲台後飄散的餘韻——輕柔，卻教人難以忘懷。
這不過是一張薄紙，握在手裡，卻比我曾經握過的千軍萬馬還要沉。指節微微發白，我卻不願放鬆。

我不確定，自己這樣冒昧的舉動，是出於衝動，還是想要緊緊抓住那一絲未熄的希望。

這封信會不會被送到他手中，我不知道，他會怎麼看我，我也無從得知。但我知道，在這片荒蕪之地，我不能錯過任何一個能靠近光的機會。

我只想讓他知——我還記得那一夜。

記得那朵，在斷井頹垣間靜靜盛開的花。

信封未封，字跡仍新。

海風又吹過額際，我低頭再看那張紙。筆跡方正，但字裡行間都藏著我不曾說出口的心事。

這是我第一次，寫給一位我從未曾說過一句話的人——那個，在這場夢中喚醒了我的人。

沈耀自那晚之後，經常出現在戲院。最初，他只是隱身在暗處，靜靜地觀察蘇欣鈺的每一場排練。當蘇欣鈺在舞台上揮灑自如，演繹著一個又一個經典的戲劇角色時，沈耀的心也隨著他那無聲的演技而起伏跌宕。雖聽不見戲曲的音律，但蘇欣鈺的每一個身段、每一分眼神，對他而言，都成了心靈的共鳴，直擊心靈的樂章。

蘇欣鈺知道，那位高大冷峻的男子總在背後注視著他。那位男子從未直接地親近、從未直白地言語，只是一昧地藏於暗處，用熾熱而執著的眼神注視。他習慣了別人用視線來評價他、批判他，但沈耀的眼神中有著不同的情感——一種他無法言語的深刻與關切。

那天，排練結束後，蘇欣鈺走向後台，像往常一樣，整理著舞台上的道具，卻意外看見化妝台上，躺著一封未封口的書信與一朵微枯的牡丹花。

這是一封不曾見過的信。打開一看，字跡工整，卻夾雜著難以言喻的情緒。

致 蘇先生：

此信唐突，還望見諒。

我不知你是否還記得那一夜——在廟會的戲台上，你無聲，以舞演繹《牡丹亭》，無語勝萬語。

那晚我藏身於人群中，看你起舞，衣袂如流水，步影似疾風。我聽不見陣陣絲竹樂，但我看見了你眼裡的光。

那光，穿過喧囂，破開長年困住我的靜默。像在杳無人煙的荒地裡，忽然開出的一朵花——我以為此生不會再見的盛花。

我知道，你我素未謀面，未交一語。可自那夜起，你的舞姿便不時浮現於我的腦海。你不在為誰演，而為夢、為天地，為一場無聲的自白。

原諒我冒昧地尋來，也原諒我將這封信塞進你平日或許不會注意的角落。我只是想讓你知道，那一夜，對我而言，不只是一場戲。

那是第一次，在沉默裡，聽見自己心跳的聲音。

若你願意，我想再次見你。不是為了重演那場戲，而是想問問——你那日所舞的夢，是不是，也曾為某盛開過？

附上數日前所摘的牡丹，雖如今或許已枯萎，但仍願花意未散，傳達我心。

此致
敬禮

沈耀

那個不曾開口的男人—沈耀，寫信給他了。

字跡是陌生的，情感卻莫名熟悉。欣鈺讀了一遍，心中竟像被悄悄撥動了一根琴弦，不響則已，一響，便餘音不絕。

那是他第一次，從文字裡感受到某人對他「看見」的渴望——不是作為舞台上的角兒，不是那個無聲也能引來掌聲的演員，而是作為一個人、一朵花、一場不經意綻放的夢。

他輕輕將信紙疊起，再次看向那朵微枯的牡丹。即使凋謝了，花瓣邊緣仍殘留著一點點紅。那是有人曾珍惜過它的痕跡。

欣鈺忽然想起，他在台上舞過無數回〈驚夢〉，卻從未像那一夜那樣，真的夢到有人等在夢裡，為他醒來。

他低下頭，輕輕地，把信放進自己的戲衣裡。

那是他第一次，想要為一個人，再跳一次那場夢。