清晨的第一道光穿透窗縫，落在葉時雨的臉上。他緩緩睜開眼，感覺到一種前所未有的疲憊。
那不是來自肉體，而是心靈的沉重。
旁邊的桌上，塔羅牌安靜地疊放著，像是在等待主人的下一次觸碰。

穆秋棠端著兩杯咖啡走進房間，將其中一杯遞給他，語氣輕柔：「先喝點熱的，再開始今天的課。」

時雨接過杯子，指尖與杯壁的溫度相碰，那一瞬間，他才感覺回到現實。
坐下後，他深吸一口氣，看向秋棠：「昨天的事，我還需要時間消化。」

秋棠點點頭，坐在他對面。
她攤開一張空白桌布，將牌一張一張鋪開。
晨光中，牌面上的圖案閃爍著細微的光，每一張都像是有自己的呼吸。
秋棠用指尖輕點太陽牌，語氣帶著耐心：「學會與牌對話，不只是看圖說故事。是讓它成為你身體的一部分。」

「身體的一部分？」

「你要相信，這些圖案、這些符號，能和你共鳴。」

時雨閉上眼，指尖覆上太陽牌。
他感覺到一股暖流，像是陽光穿過雲層的觸感，緩緩流進心臟。
他驚訝地睜開眼，看見秋棠微笑著對他點頭：「很好，你感覺到了。」

接下來的幾個小時，他們反覆練習。
從正位到逆位，從小阿爾克那到大阿爾克那，每一次接觸都像是與命運擦肩而過。
他看見過去、現在、未來的碎片；聽見熟悉又陌生的聲音；感受到從未擁有過的力量。

他累了，卻捨不得停下來。

「你天生是和牌契合的人。」秋棠低聲說，「只是被封印太久。」

黃昏時分，時雨終於放下最後一張牌。
手指因為長時間緊繃而微微發抖，他靠在椅背上，長長吐出一口氣。
窗外的天空被染成深紅色，遠方命運高塔的輪廓隱約可見，像是一個冷漠的見證者。

「這樣的練習……還要多久？」

秋棠看著他，神色柔和卻帶著難以掩飾的憂慮：「等你準備好之前，我們都不會去對抗誰。」

時雨偏過頭，看著窗外那抹黑影。
他知道，時間不會給他太多寬限，但至少現在，他有一點點主動權了。
他喃喃低語：「至少我現在能聽見他們了。」

夜幕降臨前，他獨自坐在房間裡，手指覆在審判牌上。
他聽見耳語——不，是心跳，是來自這副牌的低鳴。

他終於明白，這是一場漫長的對話，而他，剛學會第一個詞語。