葉時雨睜開眼時，房間裡只剩清晨的淡光。
他坐起身，發現桌上多了一張小紙條，是穆秋棠留的：「屋頂」。

他披上外套走上樓梯，晨風帶著微冷的溼氣撲面而來。
屋頂上，秋棠站在邊緣，手裡拿著幾張牌，白色襯衫被風揚起一角。
她回頭看他，眼神像是穿透晨霧的光，柔和又堅定。

「來了？」
她微笑道，「今天我們學新的東西。」

他走近時，才發現她在地上排好了簡單的牌陣。
秋棠指著其中交錯的幾條線：「翻牌者之間，有些人只學會操控力量，有些人，還學會看見命運線的流動。」

「命運線？」

「像是看見選擇後的分歧。」
秋棠低下頭，手指輕輕點過牌角，語氣低沉，「當你理解牌陣之間的牽連，就能預感到未來的走向。但時雨，你要記住：預感，不等於掌控。」

他屏息，看著秋棠翻開太陽、力量、倒吊人，然後慢慢交錯指尖。
就在那瞬間，他彷彿看見一道道光線從她指間蔓延開來，穿透空氣，編織成複雜而龐大的網。

「試試看。」秋棠低聲說，將牌推向他。

時雨伸出手，觸碰第一張牌。

起初什麼都沒有，只有冰涼與陌生。
可當他放慢呼吸，試著將注意力沉入其中時，一種難以言喻的感覺緩緩浮現——像是數不清的細絲在皮膚下游走，像是耳邊響起某個遙遠的心跳。

他猛然收回手，喘息著看向秋棠：「這是……什麼？」

「是命運在說話。」秋棠的聲音柔軟，眼底卻有一絲疲憊，「這只是開始。」

那天下午，他們練習了整整數個小時。
時雨感受到分岔的可能性、微小的因果變化、與過去的殘影擦肩而過。
他看見秋棠有一條命運線微微閃爍，連接到一段模糊的過往，裡頭有哭聲、笑聲、還有……凌宇澤的身影。

「你……和他之間，曾發生過什麼？」他忍不住問。

秋棠微微一愣，旋即笑了笑，眼神像是掩蓋了太多碎片的湖面。「以後有機會再告訴你。」

夜裡，時雨一個人坐在房間。
他將母親留下的舊牌攤在桌上，指尖顫抖著覆上倒吊人。
眼前一陣發白，他看見那場大火、看見母親的背影、看見兒時的凌宇澤，還有一瞬間——一雙他未曾見過的眼睛，冷漠、深邃，如同高塔之主的注視。

心臟劇烈一縮，他跌坐在椅子上，胸口起伏不止。
那不是回憶，那是封印開始鬆動的徵兆。

門外傳來輕敲聲，秋棠低聲道：「時雨，你還好嗎？」

他閉上眼，聲音顫抖卻帶著決心：「秋棠，我想知道一切。」
門外傳來一聲長長的歎息，然後是她柔軟卻堅定的回應。

「好。從明天開始，我帶你去見第一個人。」

葉時雨攥緊手裡的倒吊人牌，指尖深陷紙張，感覺到它微微的脈動。