第一章：初見

夏的陽光灑滿校園，整個操場像鍍上了一層金色的薄膜。微風從教學樓之間穿過，帶來淡淡的青草香與粉筆灰的味道。午休時間，操場上依舊有幾個活力十足的學生在打籃球，球場邊的觀眾席傳來零星的歡呼聲。

劉晨——大家叫他的小名「小雞」，此刻正安靜地坐在一棵梧桐樹下，手裡握著一本數學競賽題集。對他來說，這樣的中午是再正常不過的。與其在操場上揮灑汗水，他更喜歡沉浸在那些複雜的數學公式與推導中。班上的同學都說他是「大學霸」，成績穩居全年級前幾名，甚至老師在課堂上遇到難題時，也會笑著點他起來解答。
可今天，劉晨總覺得自己有些心神不寧。

不知不覺間，他抬起頭，望向不遠處的教學樓門口。一個身影慢慢走了出來。那是林妍，大家習慣叫她「橘子」。
橘子平時不太愛說話，在班上屬於那種存在感不高的女生。她總是安靜地坐在角落裡，低著頭，像是一隻不想被打擾的小貓。劉晨注意過她很多次，卻從來沒有真正和她聊過天。

今天的橘子穿著一件簡單的白襯衫和牛仔褲，陽光照在她的頭髮上，染出一層淡淡的金色。她的腳步很輕，好像生怕驚擾了這份寧靜。
劉晨心裡忽然一動，竟有種想和她說話的衝動。
「你好。」一個輕微到幾乎聽不見的聲音傳來。
劉晨抬起頭，才發現橘子就站在他面前。她的手指緊張地繞著書包帶，眼睛有點閃避，像是在鼓起勇氣。
「嗯？找我嗎？」劉晨有些意外。

「那個……」橘子低下頭，聲音小得像蚊子，「你是數學很好對吧？我……有道題不會，可以問你嗎？」

她的語氣裡帶著一點小心翼翼。劉晨一愣，隨即笑了笑，把書本往旁邊挪了挪：「坐吧。」

橘子遲疑了一下，才在他身邊坐下來，雙手緊緊抱著自己的練習冊，像一隻受驚的小兔子。
「是哪道題？」劉晨接過練習冊，低頭看了一眼。這道題不難，但需要靈活運用公式。

他很自然地開始講解，語速不快，每一步都仔細分析。橘子一開始只是默默聽著，眼神緊緊盯著他的手指。偶爾她會皺起眉頭，但又不好意思打斷他。
劉晨注意到了，輕聲問：「哪裡沒聽懂？」
橘子愣了一下，抬頭對上他的眼睛，臉上立刻泛起一抹紅暈。「啊……是這裡，為什麼可以這麼代換？」
劉晨笑了笑，重新在紙上寫了一遍推導，耐心地講給她聽。他的聲音沉穩清晰，讓橘子有種莫名的安心感。

「原來是這樣啊……」當她恍然大悟時，眼裡閃過一絲亮光，像夜空裡突然綻放的星星。
劉晨看著她這副模樣，心裡微微一震。他從沒想過，原來這個平時不太說話的女孩，笑起來會這麼好看。

「你……平時數學都這樣自己做嗎？」橘子試探著問。
「嗯，我習慣了。」劉晨合上題集，「你要是有不懂的，可以隨時找我。」
橘子愣了愣，似乎沒想到他會這麼主動幫忙。她輕輕咬了咬唇，像是下定了什麼決心，「那個……謝謝你。」
她的聲音很輕，卻像一根羽毛落在心上，讓劉晨忍不住彎起了嘴角。
那天之後，劉晨才發現，自己對橘子的注意力似乎越來越多。
他開始留意她下課時的動作——總是安靜地收拾書本；午休時，她會一個人待在窗邊看書；甚至連操場上熱鬧的聲音都和她無關。

而橘子偶爾也會偷偷看他，卻在對上他目光時立刻低下頭，耳尖泛紅。
劉晨並不是一個善於處理感情的人，他在學習上游刃有餘，可面對橘子，他總覺得手足無措。

那天傍晚，夕陽染紅了整片天空。劉晨走在回家的路上，腦海裡回放著她低聲說「謝謝」的模樣。那聲音雖輕，卻像刻進了他的心裡。
他突然有了一個想法：
也許，我想和她變得更親近。