屋簷下，一方木質長椅靠牆而設，沈知晚席地而坐，膝上鋪著一塊乾淨的帆布巾。她正專注地修剪著花盆裡的薄荷，一手捻著剪刀，一手輕托枝葉，將那些過於瘦弱或彎曲的枝幹悉心剔除。陽光從斜側照進來，在她腳邊灑下溫暖的光斑，透過薄荷葉間，投下斑駁的影子。指尖偶爾拂過新葉，那股屬於植物的涼香便在空氣裡靜靜彌漫，彷彿時間都變得慢了下來。
風拂過屋簷，帶動簷下晾曬的白布微微擺動，隨風輕響。她微垂著眼眸，神情寧靜，像是沉浸在這片片葉間的心思裡。最近天氣逐漸轉涼，卻也正是薄荷最為茂盛的時節。她總覺得植物有種奇特的節奏感，在一切人事漸趨平淡的時候，它們卻悄悄地茁壯成長。
忽而，遠處傳來細微的腳步聲，由遠而近，經過碎石小徑，落在她耳中不急不緩。沈知晚沒有回頭，指尖還在葉緣輕輕游移，只是微微一笑，語氣帶著些慣性與溫柔。
“蘇妤璇？你忘了拿書嗎？”
聲音落下，卻沒聽見熟悉的女孩回應。反而是一道溫潤又低沉的聲音穿透風聲，輕輕落入她心頭。
“不是她。”
她的動作在那一瞬停了下來。手中的剪刀還懸在半空，心跳卻不自覺地漏了一拍。她抬起頭，望向聲音的方向。
蘇意尋站在籬笆外，身影與餘暉交疊。風將他額前的髮絲吹得微亂，白襯衫被光映出柔和的陰影。他手中提著一個牛皮紙包，那是一種沈知晚再熟悉不過的包裝方式——簡潔、質樸，卻藏著某種他特有的認真。
“我有東西想給你。”他站在那兒，像是猶豫了一瞬，但語氣比平日多了幾分篤定。
她走過去，跨過矮牆邊的小台階，站在籬笆另一端。他沒有立刻遞上那包裹，而是先望著她。那一眼，似有些話未說出口，又像是在等一個反應。
她沒有說話，只抬手，輕輕接過那份紙包。紙張邊角有些彎，摸起來還殘留著他的體溫。她慢慢拆開，裡面是一冊薄薄的手工本子，封面以鉛筆畫了一個紙燈形狀，筆觸輕緩細致。那是他熟悉的畫風——有點笨拙卻很真誠，像是小時候偷偷放進她抽屜裡的生日卡片，只不過這一次，他終於親手遞了過來。
她指尖翻開內頁，映入眼簾的，是那一行筆跡工整的字：
“這週日，一起去秋收慶典，好嗎？”
她的視線凝在那幾個字上，許久沒有移開。心裡有什麼慢慢浮起來，像是一池靜水中投下的石子，聲響很輕，卻泛起層層漣漪。
“這算主動嗎？”她低聲問，聲音裡卻藏不住一絲笑意，像是終於等到他邁出那一步。
他點點頭，眼中映著她的影子，也映著這片微黃的光。
“我想從這裡開始。”他說。
簡單的一句話，卻像是一份小心翼翼的試探。不是驟然的情緒爆發，而是種經過深思後的堅定。這些天來，他反覆在腦中排演過無數次要怎麼說，終於還是決定不藏了。他想牽起她的手，從這一場日常裡，從這一個秋天開始。
沈知晚看著他，沒立刻說話。她將那冊子合上，抱進懷裡，像是捧著一份遲來的珍寶，或是某種悄悄發芽的希望。
“那我等你。”她輕聲說，語氣裡沒有懷疑，只有一種安靜的信任。
那一刻，風拂過兩人之間的距離，將樹葉吹得沙沙作響。黃昏的光落在她眼中，柔和得像是將整個世界都照暖了。她的神情溫柔而明亮，彷彿這個回答本就不需要多餘的遲疑，只因那人是他——蘇意尋。