凌晨四點零一分。

監控室靜止不動。
方言不在椅子上，螢幕卻依舊運作。

畫面裡播放著他曾經出現過的所有地方：
廢棄學校、地鐵月台、醫院走廊、失靈的街口。
他在每一個場景中出現、消失、再出現。
像是有人把他的記憶剪成碎片，
然後一格一格地重新拼接。

螢幕左上角出現一行系統訊息：

【錄影終止。請確認觀眾身份。】

此時，控制室的揚聲器忽然響起，
傳來一個極輕的呼吸聲。

——不是方言的。

聲音靠近了麥克風，
帶著微弱的電流顫動，像是在笑。

「方言結束錄影了。
現在，該換你了。」

攝影機緩緩旋轉。
它不再對準螢幕，
而是——對準門口。

那扇門此刻微微開著，
裡頭的黑暗像有重量一樣往外湧。

然後，鏡頭晃了一下，
畫面切換。

這一次，螢幕裡出現的，
是監控室外的世界。

街道空無一人，
路燈卻一盞盞亮著，
像在為什麼東西指路。

畫面持續拉遠，
穿過城市、穿過夜空，
直到整個城市都縮成一個小小的光點。

接著，那光點閃爍，
變成一個新的畫面框。

框裡，是一個正對著螢幕的人。
——你。

螢幕裡的影像延遲半秒，
但你能看見自己在看它。
光線反射在瞳孔裡，
有兩個白色的矩形閃爍。

錄影重新啟動。
畫面底端浮現文字：

【午夜異聞。錄影主題：觀眾反應。】

畫面開始錄下你的表情。

時間碼在跳，
4:01、4:02、4:03……
整個世界靜止不動，
只有錄影在繼續。

——

沒有人知道「午夜異聞」最初的創作者是誰。
後來人們在城市資料庫裡找到這些錄影檔，
檔案名稱從001到010，最後一個標籤是：

viewer.mov

點開那個檔案的人，
最後都說同一句話：

「我只是想看看，
它到底在拍誰。」

錄影仍在繼續。