廢棄多年的松濤國中，被說在夜裡會自己響起下課鐘。
方言帶著錄音設備，踏進破裂的操場。風吹過斷掉的旗繩，敲出細碎的「噠噠」聲。

他打開錄音筆：「案件代號，午夜異聞第七起。地點：松濤國中。聽說失蹤者最後出現在這裡。」

走廊的牆壁斑駁，海報褪色。
走到三樓時，講台上的擴音器忽然自己打開，傳出一段雜音。

「……請同學……坐好……老師要……點名了。」

方言愣住。
那聲音像是被錄過無數次的磁帶，扭曲、拉長，帶著空洞的回音。

他推開教室門，黑暗裡有一排排課桌椅，整齊得不自然。
他打開手電，光束掃過牆面——上面潦草刻著一句：
「全班都在，別再點名。」

錄音筆又響起一段呼吸聲，接著是另一個聲音，低沉沙啞：
「那個坐在最後一排的人……你為什麼還沒交作業？」

方言心口發緊，猛地轉身——
教室最後一排的椅子微微動了一下，像有人剛坐下。

燈光閃爍。桌上有新的筆記本。
他打開來看，裡面寫著：

「老師說，方言同學今天也來上課了。」

——

清晨，搜救人員找到那台錄音筆，仍在運作。
裡頭最後十秒只有一段微弱的聲音：

「……我聽見他們在念名字，
　可是……這次……念到我了。」