誠剛遷入的公寓很小，夏熱冬冷，
白天總是西曬，什麼擺設都沒有。
電風扇，暖爐，沒罩被單的彈簧床與手提電腦，
課本散亂，連綿被也只有一條。
液晶電視雖然很大，但前兩台頻道收訊很差。

扭開水龍頭裝了一杯水，遞給博登，誠感到有些抱歉。

「這地方還沒有整理，得委屈一下。」
一邊說話，挨揍的鼻子又開始冒血，誠只得趕緊捂住。

博登垂著頭，慢慢飲那杯水。

杯子空了很久，才輕輕開口：「讓你費心了……」
尾音細不可聞地消失在空氣裏。

望著博登低垂的黑髮，以及睫毛底下水粼的眼睛。
誠彷彿又回到了病房那時候。
隔壁睡著的，是多麼安靜的一個人啊。他止不住好奇。

如果沒有聽見博登讀詩，
自己絕對沒有辦法察覺對方靈魂內部，
隱藏在纖細喉頸之中的嗓音，
竟然擁有暴風般憾人的情感。

咀嚼字句而切割臟腑，自虐般完全沈溺的讀法。
話語從博登的唇齒竄出，便要鑽人的肉，囁人的骨。

誠渾身寒毛直豎，完完全全被震攝了。
直到現在他仍覺得自己被那層憂傷的薄膜包裹。

博登身上的憂傷。

被染污似的憂傷......無論何時，無論何地。

「你不需要覺得歉疚。」
誠順了順棕髮，脫去血跡斑斑的羽絨外套：「是我自己多事。」

寬闊結實的胸腹上滿佈青紫，
臉沒有衣物包裹，狀況悽慘，
他被戒指擦擊過的地方，皮肉外翻。
誠原本一張端正的臉，被揍得狼狽不堪。

博登抬起眼睛，軟弱地望著誠，垂在身體兩側的手正在發抖。
「我實在沒有地方可去了。」他說。

「你可以待在這裡。」
誠說著，打開急救箱，拿出酒精、棉球、鑷子、繃帶。

「我需要幫手消毒、包紮，」誠笑著開口：「念詩轉移注意力更好。」
博登不禁笑了，接過酒精開始為誠消毒。
酒精抹過傷口冒出了細密的泡泡。

「痛痛痛痛痛……」
誠抽氣哀號：「快讓我轉移注意力……！啊……渾帳！真要命……」

博登思索了一下，低聲吟誦：「人們歌詠著光輝短暫的昔日。」

「因為在人們的回憶中，
昔日狡猾地，
只挑選了美好的時刻與地點。」
誠著迷地望著博登開闔的唇瓣。
潔白發亮的齒列。
博登有小小的虎牙。
他自己一定沒有發現吧。

「我不高唱，
短促光彩的昔日——
寧願昔日歌頌我的今日。」

「寧願昔日歌頌我的今日。」誠復述。

「嗯。伊東靜雄的作品。」博登在誠的胸腹間纏上一卷一卷的繃帶。

「好像要準備切腹一樣。」

誠低頭望著專心包紮的博登：「謝謝你啊，介錯先生。」

「誰說要當你的介錯人？我可不想幫你砍頭。」一時忍不住唇角的笑意，博登想也沒想地回答：「我力氣沒有鍛鍊，準頭又差勁，絕對沒有辦法一刀讓你登天。」

「嘖嘖，僱用非專業人士的風險。」

「是啊。」

與誠閒聊總是特別輕鬆，不可思議地，博登露出了比以往都多的笑容。
就像普通室友一樣，隨意談天，彼此調侃，商量待會要去哪裡用餐……

博登在誠的臉上貼了ＯＫ繃，包紮宣告完結。

「誠...我會分擔房租的。」博登輕聲回答。

「那不急。」誠擺了擺手：「既然過來了，就安心待著吧。」

「我可以介紹你到車站附近熟識的店家，小田急百貨的甜點店工作。至於阿徹那傢伙，別再跟他有所牽扯。在他身邊只會受到影響而不幸。他是那種身處地獄，仍蠻不在乎地背叛，拖旁人下水、甚至傷害對方的人。」

誠咬牙切齒地瞪著窗外。陷入舊日的記憶裏。

博登想反駁金澤並沒有那麼壞。
但眼見誠鼻青眼腫的慘狀，他又硬生生將話語縮入喉嚨。
最後只問得出一句話。

「該如何報答……」博登問。

「如果你能偶爾幫忙整理房間，弄個早餐，那就太好了。」

誠聳聳肩，毫不在乎地拍了拍博登背脊：「和式早餐。謝謝。」

接近傍晚，外頭仍飄著小雪。

徒步至新宿西口的HALC，裏頭除了簡餐、咖啡廳、家電，還有食材可以購買。兩人在外頭用完餐，便添購公寓需要的物品。其實誠除了上課還兼職家教，真正在家的時間不多，能和博登一起用餐就只有平日清晨，以及假日而已。
誠是外食族，他不會做飯，從來沒有人告訴他該怎麼做。

誠望著認真挑選味噌、納豆、雞蛋、小包裝五穀米的博登，心裡有些暖暖的。
他很久沒有吃家常菜了。

從有記憶開始，誠沒見過母親為家裏煮過任何一餐。
不像婚後辭職專心照顧小孩的鄰居太太，總是認真幫全家準備豐盛的早點。母親每到結稿日，家中電話就響個不停，那時她特別暴躁，經常把：「夠了沒有？不要煩我，離遠一點好不好！」掛在嘴邊。這個家中誰也不敢惹她。

母親簽下離婚協議書離家出走後，更別指望憔悴的教師父親煮飯了。
父親總是下班後到居酒屋喝個爛醉，咒罵著班上那些國中小鬼。
誠的高中三年，是自顧自地，成熟長大的。

整整三年。父子關係降到冰點。

他總是那個穿著高中制服，
去居酒屋道歉並把父親扛回來的孩子。
除了煮解酒湯，洗淨沾滿臭酸嘔吐物的西裝，
還要把爛醉的老爸丟上床。

說不恨是騙人的，他高一拼命唸書，
拿回漂亮的成績單，卻換來「沒有滿分，如何上東大醫學部！」的怒罵與拳頭。

誠忍不住發出野獸受傷般的嚎叫聲，
衝上去跟父親狠狠幹了一架。

他半夜衝出去，到投幣式販賣機，
用父親的證件刷檢驗年齡的裝置，
順利地購入幾包濃煙，接著他取出打火機，
一面吸菸，一面把課本燒了。

凝視著紙本發出火光捲曲、焦黑，
他感到既美麗又悲哀。

而且前所未有的孤單。

內心的縫隙因為壓迫，漸漸流出污血。
淨化一切的火焰並沒有辦法拯救他的靈魂，
沒辦法將家庭重新拼湊成完整的圖樣。
但是可以燒掉憤怒。燒掉悲傷。
他覺得心裡似乎好過了一些。

「石川同學！」

誠轉過頭，看見同樣住在附近，出來買菸的歷史老師。

娃娃臉，特別受學生愛戴，
脾氣溫和的文科男教師並沒有責備抽菸的誠。
反而買了一手啤酒，
和學生坐在附近公園的盪鞦韆上聊天，
並介紹他閱讀。

對學校書籍沒興趣的話，
多涉獵經過挑選的經典，有益無害。老師這麼說。

「淺淺看過也好，能夠釋放一些壓力。」

老師提到Peter Handke，提到孩提之歌，
提到詩人生命經驗，藉由文字展現，
並觸碰讀者靈魂的共享。

「當孩子還是孩子的時候，
他只有一兩次在陌生的床上醒來。
如今卻一而再、再而三地在陌生人身旁醒來。」

「小時候，很多人看起來是美麗的。
而現在要運氣好，
才有可能會遇上幾個。」

老師唸完詩後，仰頭將啤酒喝得精光。並點起菸，長吁了一口氣：「某些詩並不艱澀難懂，對吧？這是我逃避現實的方法。」
「老師也有心情不好的時候嗎？」誠盯著老師斯文的側臉。

「生活在這個世界上本來就各有各的難處。最重要的是不要走歪了路。」

「堅持是很困難的，戰戰兢兢走在邊緣，當然會覺得疲憊。
但很多事情，都是不得不去加油的。
因為一放鬆，就會被懸崖吞噬。」

老師輕描淡寫帶過問題，反而又把重點丟到誠身上：
「石川同學還年輕，別放棄自己啊。我會感到可惜的！」

「老師是女的就好了……」誠低下頭，捏扁了啤酒罐。

「噢？」歷史老師露出莫名其妙的表情。

「如果你是女高中生或火辣的熟女教師，我一定會墜入愛河！」
誠將啤酒罐用力擲向遠方，罐子發出鏗鏘的聲音，順利落入垃圾桶內。

清酒般醉人的月色，誠振奮起來，朝空曠的公園廣場高喊：「加油啊！」

他為自己打氣：「加油啊！石川誠！」

「少開玩笑了，臭小子。」
歷史老師低低苦笑，吸亮菸頭，呼出一口長長的白煙。

深碧的夜空很美，草叢被誠的吶喊一驚，
飛起閃閃螢火。

老師望著自己腳上斷絆的木屐出神，
煙灰灼灼燃燒，到了足夠的長度，
便一整段萎落下來，掉到地上破碎了。

如果那時候，
沒有遇到非常關心他的歷史老師，
誠應該會成為連續縱火犯，
而不是工學院大學的學生吧。

那之後過了兩年，誠準備大學考試前兩個月，
歷史老師被人爆出與校長夫人有染。

單身男教師與有夫之婦的婚外情，鬧得沸沸洋洋。

學校裡裡外外陷入騷動，教師開會時群起撻伐，
處處為難，想逼影響校譽的不倫教師辭職。
家長質疑教師的操守，拒絕讓學生上課。

一直以來，認真教學、關愛學生的老師，
受到如此否定，越來越憔悴。
誠去跟他借書來看的時候，老師異常寡言，鬱鬱終日。

「詩人的死像是涅槃之中，黑色的阿波羅。」
遞出辭呈，準備回福井縣老家，正整理桌面的老師，有感而發地開口。

老師將北村透谷的作品複印訂了一些送給誠。
〈我牢獄〉及〈三日幻境〉。
其餘雜物統統送進焚化爐裏，連同手機。

火爐前站了許久。

老師取下從不離身的十字架銀鍊，
同樣丟進了爐口。

誠既驚訝又擔心，
從二樓教室目送憔悴的教師，
慢慢踱出校園大門。

過幾天學生們才知道，師長根本沒有回老家去。

搭乘JR北陸本線時，老師臨時起意，
在蘆原溫泉站、而不是福井站下車。
他隻身轉乘京福巴士至東尋坊站，
徒步前往位於坂井市三國町安島的東尋坊。

因為喝醉，身體搖搖晃晃的，
教師到崖邊的公共電話亭，撥電話回老家，
說自己要在東尋坊欣賞海景。

然後他撥電話給學校主任，說對不起，給大家添麻煩了。

這是一個玫瑰色的黃昏，
浪花激碎而華麗，拍打在安山岩的詭奇岸柱上。

教師放開話筒，走出話亭。
皮鞋踏過稀疏的草皮，地面逐漸變成清一色蒼灰，
他解開領帶、直線往海邊疾行。

觀光客相繼驚叫，指向加速奔馳的身影。

男人猛力奔向虛空，然後俯身，
黑色西裝外套灌滿了風，他化身烏鴉似的，
他飛行，他下墜，成為高速的一條殘影，
俊秀的臉龐爆摔在尖銳的石層上，皓齒破碎，
頭顱紅白飛濺，捲入浪中。

像一朵淒然的花。

等到家人趕來，已經是幾個鐘頭以後的事了。

誠個頭很高，博登不但清瘦肩線也窄，
兩人勉強能擠進單人床。投海自盡的歷史老師，
年輕的時候，應該跟博登很相似吧。

入睡前，誠一面胡思亂想，
一面從背後觀察博登短髮下，細長的白頸。
頸後烙著一排牙印。
不知道是哪個惡劣的混帳咬上去的。

倘若在這裡待得夠久，痕跡一定會痊癒的——
誠如此相信著。

博登縮成一團瞪視牆壁，
左眼的淚水漸漸瀰漫，流進右眼。
連續幾次從惡夢驚醒。
有著嚴重睡眠障礙的博登，不停冒著冷汗。

博登畏懼黑暗。
經常做同樣情節的夢，夢到青山的宅院。
打破養父頭顱，濺一室黑血的夢。
被養母赤裸糾纏，倦怠而死的夢。
他不能抑制自己關燈後的顫抖。

胸膛最深的地方，住著一頭獸。
鬃毛淋滿了膩滑、染汙的悲傷，
金澤願意解開皮帶，毫不猶豫地操他。
那傢伙會從褲頭掏出一條前頭穿了金環，
又粗又長的陰莖。博登總是倒抽一口涼氣。
再怎麼張大雙腿，也不可能將對方的性器全部收進體內。

他盡可能放鬆，讓肥碩的龜頭進入，
但是隨著整根陽具強行插入，
博登會不由自主地箍緊括約肌，
咬牙忍出一身冷汗。

痛苦能打破麻木感，令他腦袋空白。
在非人的凌虐後，找回活著的感覺。
他會窒息、疼痛、抽搐、哭泣，
跪在地上討饒，而且確知自己仍是活生生的人。

當那根入珠的兇器完全嵌入腸道，
打樁機似地交媾，博登只能無力地任對方操弄。
讓粗壯的陰莖擠壓、碰撞前列線，
極度疲憊之後，才能陷入死般的熟睡。
那是一場場煉獄之後得來不易的甘美。

平靜，無夢，極其幸福的睡眠。

博登顫抖地從口袋裏掏出幾粒藥丸，吞咽下去。

他想過得好。
卻連怎麼好好睡一覺都不知道。