如果說國中生活只是平淡，那麼上了高中後，對她而言，整個世界都黯淡了下來。
高一上學期，她開始吃藥。她高中時吃過太多藥，是什麼藥她記不得了，只記得那藥讓她的身材開始變形，那是她人生第一次在健康檢查拿到「體重過重」的報告。
朋友們並不知道她在吃藥。也許是無心，也許是惡意，她身邊的人開始拿她的外型開玩笑。
那是她第一次，對自己的交友眼光感到絕望。
大約在高一學期中停的藥，體重慢慢降下來了，但身材帶來的焦慮早已深植在心。她開始亂跟風極端減肥法，甚至一週不吃東西。
接踵而來的是極度厭食和失眠。
那段時間，爸爸的治療還在繼續，家庭氛圍也愈發詭異，那是她第一次認真懷疑：自己是否真的有必要活下去？是不是死了，一切就會好一點？
爸爸走的那一天，是個冬天。
霖川的天氣一向溫潤，不常有真正冷冽的寒意。但那天，梓知榆只覺得冷得刺骨。
其實爸爸的狀態那陣子就不太好了，進進出出醫院已經好幾回，醫生講話的語氣也越來越保守。但誰都沒真的準備好，死亡總是這樣猝不及防。
梓知榆站在病床邊，看著那條生命的綠線變成一道筆直。她沒有哭，至少，在媽媽面前沒有。她只是靜靜地站著，腦袋空白，像斷了訊的電視，畫面和聲音都消失了。
但媽媽看她的那個眼神——變了。徹底變了。
那是一種撕裂與空洞，像一夜之間從一個人變成另一個人。梓知榆就是在看到那個眼神的瞬間，她的心裡好像有什麼東西崩塌了。
那天，醫院來了很多親戚，聲音、腳步、安慰的話語交錯混雜。她才高一，年紀太小，整個人幾乎被擠到牆角去。她沒說什麼，只記得是表哥向野握緊了她的手。那時她的手早已冰冷麻木，而他的手溫熱、穩定，是那一日最清晰的觸感。
之後大人們在辦理手續，她被留在醫院一樓的大廳。她坐在那張淺灰色的椅子上，窗外天色還沒黑，天花板燈光太亮，亮得刺眼。
她終於哭了。
不是因為哪個同情的眼神，不是因為誰的安慰，只是突然感到一種徹底的空。像是世界的天花板塌了，像是一場海嘯，將她整個人捲進那場巨大的孤單裡。
她的眼淚不斷地往下掉，但她沒有帶衛生紙，只能用手胡亂擦拭，抹得整張臉濕濕的、冰冰的。
就在那時——
一隻手從旁邊遞過來，手裡是一包紙巾。乾淨、溫柔，沒有多說話，只是靜靜地出現在她面前。
她愣了一下，下意識地接過，低聲說了句謝謝，頭卻還低著，眼淚沒停。
那個人沒有走，過了一會兒，又伸手，輕輕放下一樣東西。
是一顆橘子，暖暖的。像是剛從口袋裡拿出來，用體溫捂了許久。
她從頭到尾都沒抬頭去看，只記得對方好像穿著深色的外套，站了一會兒就離開了。

在那之後，媽媽決定整理遺物，順便打掃整個屋子。那天梓知榆剛下晚自習，一回家就覺得房間有哪裡不對。
她愣了幾秒才發現，床底下空了。那個盒子，不見了。
轟的一聲，她腦子像炸開了一樣。
那個盒子裡，是她所有關於聞昃的回憶。筆記、平安符、帽子、他送她的自動筆……全沒了。
她幾乎喘不過氣，衝出去問媽媽，卻只得到一句：「我以為是垃圾，就丟了。」
她媽媽一貫如此，總把錯推給她，讓她自我懷疑。
從那天起，她不再討好母親，什麼事都淡淡的，但也沒了高中生該有的朝氣。

四季一輪又一輪，春天又到了。
又是鳴川的校慶。陳倪問她要不要回去看看，她拒絕了。那裡其實沒有什麼讓她留戀的人了。
老師那麼爛，放任女同學被開黃腔，連一句制止都沒有，根本不配為人師。梓知榆打從心裡沒有把他當作老師，他不配。
陳倪高中也直升上了暮嶺，雖然不同班，但要見還是很容易；沈晴高中出國讀書了，要見也見不到；聞昃…不敢見，他現在應該很氣她吧。
至於魏甄如，不想見。
她上高中後好像比同齡人更早成熟了。
她終於能看懂魏甄如那些看似無意的惡意，也開始學會與過去告別。聞昃截圖那件事，上了高中之後，偶爾還是會想起那天聞昃跟魏甄如的對話──那句話，那張圖。
她其實有覺得哪裡怪怪的，可小學的她根本沒有懷疑過。魏甄如傳來什麼，她就信了什麼，連問都沒問一句。
現在想想，那時候的自己還真是，傻得可愛啊。
一張截圖，就讓她換了志願、斷了聯繫。

她那時覺得自己胖極了。每次照鏡子都不敢久留視線。
於是她學會整天戴著口罩，穿著寬鬆的校服，彷彿這樣就能藏住那個不被喜歡的自己。
陳倪和余若菲是少數沒有嘲笑她，真心關心她的人。
余若菲是黎喻的國中同學，也是梓知榆在高一1班的朋友。她們三個高一上時，經常一起玩。
但在下學期狀態整個爛掉，她高二時自己申請調去成績第二的2班，也就是陳倪所在的班級。
黎喻休學後，余若菲跟梓知榆就被拉進了另一個小圈圈。
而高一下開學沒多久梓知榆發現那些朋友們也漸漸不理她。
她去問了余若菲。她說那群人覺得她「沒什麼情緒價值」了。

確實，那一陣子爸爸剛過世，媽媽對她的態度又讓她有些不知所措。她的狀態根本沒有力氣去維持那些關係。
原來，她的存在從來只是為了取悅別人，一旦不再能逗人開心，就不再值得被留下。
「梓知榆就沒什麼情緒價值啊。」，明明只是一句話，卻像釘子一樣釘進心口，她從午餐、午休，一路哭到了下午第一節數學課。
她極力壓制自己的抽泣聲，假裝自然地擤鼻涕，低著頭，校服外套的帽子壓得低低的，把整張臉藏起來。
每當以為自己情緒穩下來了，那句話又冷不防地冒出來，眼淚也隨之一併湧上來。像壞掉的水龍頭，想關都關不住。
到了下課，她總算止住了眼淚。
同桌的男生忽然叫了她一聲：「欸，梓知榆。」
「嗯？」她轉頭，努力讓聲音聽起來正常。
「喔，沒事，我以為妳哭了。」
「上數學確實挺想哭的。」她擠出笑，開了句玩笑。
她慶幸今天有戴口罩，至少別人看不出異樣。
她突然好想那個少年，那個曾經說過：
【發生什麼事，都要跟我說，好不好？】
她好想現在就去跟他說。
她知道，如果他還在她身邊，聞昃一定會安慰她的。
而她，也一定會好很多。
但她有什麼資格呢？是她親手推開他的。
是她，在最後關頭把彼此之間那條看不見的線，一刀剪斷。
現在卻還無恥地希望他來安慰她？
妳是不是有病啊，梓知榆。

在高一下那學期她還是頻繁請假，半年就快把要用三年的請假本用完。暴瘦，面相也因此變了，所以她更依賴著口罩。但還好余若菲一直在學校時照顧她，陪在她身邊。
直到高二，在陳倪和輔導老師的陪伴下，梓知榆才慢慢走出來，也開始接受校外心理諮商，狀況逐漸穩定。
但那段時間讓她最無助的，始終是母親的態度。
她那學期至少瘦了十幾公斤，卻連一句真正的關心都沒聽到。媽媽只是靜靜地簽了請假單，什麼都沒問，心理諮商還是黎喻陪她去的。
她還記得，那是升高二前的暑假，也許是開始寫小說了，又或者是轉班後壓力小了些，她的狀態真的好轉了不少，不需要靠藥物入眠，也能正常吃飯。

而且那陣子，她也感受到了人情冷暖。
她記得有次高一她睡醒，迷迷糊糊拿起手機，一長串未接來電躍入眼簾——
【接！】
【睡死了啊？】
是向野。也是那熟悉的語氣。她立刻回撥。
電話剛接通，還來不及開口，就聽見對面傳來帶點倦意的聲音：「妳打得正是時間，我剛要睡覺。」
「你剛要睡？我才剛醒。」她皺眉，還在搞不清楚情況。
電話另一頭沉默了一下，向野才開口：「我聽說妳最近狀況不太好？」
「蛤？」她還沒反應過來。
「妳媽說妳一直不去學校，還整天把自己關在房間裡。」
「你怎麼知道的？」
「妳媽跟我媽說的。」
她才想起來，媽媽這陣子都不在家，原來是跑去找舅媽了。

其實她那陣子狀態是真的很差，差到已經寫好遺書，連結束的方式都想好了，還考慮過地點，應該不能選在社區，她怕人家屋子不好賣。
電話又沉默了幾秒。
「怎麼回事？」向野問得不疾不徐，像是在壓住心裡的不安。
「……靠，她幹嘛講得我像自閉症一樣？」
「憂鬱症？」
她沒回答。
「妳劃手嗎？」
還是沒說話。
向野很清楚她這個妹妹。沒有的事，她絕對會跳起來跟他反駁說「哪有」、「你才有問題」。
什麼都不說，就等於默認了。
電話那頭傳來一聲悶罵：「靠⋯我下禮拜去霖川找妳。」
她想，如果向野那天沒打電話給她，沒有來找她，說不定她真的將「永保青春」。

　◇

梓知榆的家庭氛圍，一直都不太好。
她真正意識到這件事，是某年過年去向野家的時候。她才知道——原來，過年時是可以不被罵的啊。
每年過年，梓知榆的媽媽總會做一些看起來很累、實則無意義的家事。那時只要她在睡覺、或做任何不是幫忙的事，就會被陰陽怪氣地酸幾句；即使她去幫忙了，等忙完想坐回沙發滑一下手機，也還是會被唸。
所以從小她對「過節」沒有太多喜悅的印象，只覺得——那是一段更需要小心翼翼的日子。
媽媽從來不知道，她那些話與舉動有多影響整個家的氣氛。如果她說出口，媽媽就會開始情緒勒索，說她已經很努力了，說她為這個家付出了多少。
到了高中，也就是爸爸過世後，媽媽幾乎不再參加家長會，還有一切跟她成長有關的活動。梓知榆記得最清楚的是高二那年，老師說這場家長會很重要，關乎到升學的事項。最後全班家長都到齊了，除了她的。
她一個人坐在位子上，靜靜地聽著老師講升學流程。沒有人跟她交換眼神，也沒有一個叫媽媽的人坐在她身旁。
直到會議的尾聲，老師突然請學生起立，說這是一個「感謝父母的擁抱時間」。
全班站起來，幾乎每個人都朝著自己的父母伸出手。
而她，只能呆呆站著，低下頭，死死咬住唇，告訴自己別哭。
突然，一隻手輕輕把她攬進了懷裡。
是她前桌同學的媽媽。
梓知榆現在已經記不清那位家長的模樣，但她一直記得——那個懷抱，很溫暖，很溫暖。
謝謝那位媽媽接住了那一整段年少時代裡，那快要碎掉的自己。
她覺得自己過得好像有點糟糕啊。
聞昃呢？他會不會像以前那樣，突然問一句「最近還好嗎？」
不可能了。
自打梓知榆思想成熟了一點後，她是打從心底對不起聞昃的。
不管他喜不喜歡自己，但那些他對她的好，都是實實在在的。她其實也不太相信，聞昃真的會說出那種「她有公主病」的話。她相信他的教養，不會是那種私下講別人的人，她永遠相信那個少年。他絕對不會像魏甄如說得那樣。
只是當年的她，年紀太小，也太敏感，連去問清楚的勇氣都沒有，就這麼信了。
如今想來，那段回憶的真相，她或許永遠不會知道了。
但她知道，有一個曾經對她很好、很好的人，最後，是被她親手推開的。
是她親手斬斷他們之間的聯繫。