/1.人生第一個輸給的人/
從小，聞昃就是別人家的孩子——成績優異、體育全能、家境優渥。唯一的缺點，大概就是他長得有點兇。
所以鄰居們一拿他出來當典範，其他小孩不是不服氣，而是會說：「他長那麼兇，我才不要跟他一樣。」
就連他那個一向大喇喇的表妹阮澄歡也曾嫌棄：「他本來就長得像在生氣，還都不笑，我第一次看到他還被嚇哭呢。」
大家都覺得他像誰欠了他似的
——可實際上，人生給他的就是滿分起手。沒有誰虧欠他，是上帝格外眷顧了他。

他上了小學，讀的是鳴川，一所重視雙語和才藝的學校。在那裡，他還是老師口中的榜樣，女生眼裡的白月光。成績第一，運動好，樣樣拔尖。什麼「上帝幫你關了一扇門，會替你開一扇窗」這話在他身上根本不成立。門沒關過，還特地給他開了扇天窗。

不過，聞昃從小對自己的長相沒什麼概念。
他只知道自己的臉會把小孩嚇哭。小時候逛街，有嬰兒看著他大哭；
去探親，親戚家的小孩躲得比誰都快。他習慣了，也不太在意，總以為自己長得就是不夠和善，天生讓人有距離感。
但他不知道，在同齡人眼裡，那張冷淡的臉，眉眼分明、五官帶著天然的銳利。尤其是那雙略帶丹鳳弧度的眼，平時半垂，看起來懶散又桀驁，可一旦抬眼，像是能讓人瞬間陷進去似的。
他不知道，那樣的他，在別人眼裡，不是可怕，而是勾人。

他也不懂，班上那些悄悄往他抽屜裡塞的紙條、畫著歪歪斜斜愛心的卡片，什麼「我喜歡你」…喜歡？然後呢？那是什麼？要幹嘛？

他媽媽讓他學鋼琴，他就去學了，反正不討厭，也覺得彈起來挺酷。
他從小一開始學，老師說他節奏感好，手指靈活。但也就這樣，沒有特別熱衷。
直到四年級那年。
鳴川的琴房在新棟的地下室，而霖川濕氣重，每間教室幾乎都配了除濕機。
這些除濕機的水，要由二年級的小蘿蔔頭們負責更換。
他記得那天很清楚，是星期四的中午。他有額外一堂鋼琴課，老師正在耐心教他一段他老是彈不順的地方。
練到一半，門被敲了敲，然後打開了。
他沒抬頭，只聽見老師說：「哎呀，知榆來換水嗎？」
「嗯，對。」那聲音軟軟的，有點奶氣。
聞昃轉頭，看到一個紮著雙馬尾的小女孩，臉圓圓的像個包子，她個子小小的，幾乎要被除濕機遮住。她正在吃力地把水箱拔出來，蹲在那裡忙得滿頭汗。
老師見她準備走，叫住她，對聞昃說：「這也是我學生，來，聽她彈一段。」
聞昃愣了一下，讓出了座位。
他沒多在意——小屁孩彈鋼琴，能有多厲害？他就站在一旁，雙手插兜，神色淡淡地等著。
「老師，我彈什麼？」她問，聲音還是軟。
「這個吧，臨時看得懂嗎？」老師指著他剛剛彈不順的那張譜。
她點點頭，看了不到一分鐘，便將小小的手放上琴鍵。
然後——音樂響了。
是那首曲子，沒錯，但……不一樣。
聞昃一瞬間直起了身子，眼神慢慢落在梓知榆身上。
她的手指有些小，可她彈得乾淨又準確，節奏漂亮，情感處理比他更靈動。那曾令他反復挫敗的部分，在她手中竟如此流暢。
他是真的驚呆了。
沒有生氣，也沒有不甘心——就是純粹的震驚。
那個只有他腰高的小女孩，坐在鋼琴前。她的臉有點圓，表情很認真，雙腳還有點踩不到地。
但她彈琴時彷彿整個人都亮了起來。

他生平第一次承認自己輸了，輸給了一個踩不到地的小女孩。
聞昃突然有點想笑——不是那種嘲笑，是有點自嘲。
多年後他想起那個場景——
那時候的梓知榆，甚至沒有看他一眼。
但也好，不然又要嚇到小孩了。
是那個紮著雙馬尾的小蘿蔔頭，讓他第一次知道，原來人外有人，天外有天。
他也知道了，
自己人生第一個輸給的人，是梓知榆。
年少時敗給的，是梓知榆。

◇

但後來，他就再也沒在中午的琴房見過梓知榆了。
大概是因為服務工作輪完了吧。每個班的孩子一輪也差不多該升三年級了。琴房依舊有小小的腳步聲，但再也不是那天那個坐在鋼琴前的小女孩。
他其實有點在意，卻也說不上來為什麼在意。只是每次路過琴房、彈到那段旋律卡住時，腦子裡總會浮現那個圓頭包子臉、雙腳懸空的小小背影。偶爾還會想，她叫什麼名字來著？知……知什麼？
他沒特別去找她，只覺得那個學妹確實挺特別的。

直到那年夏天，他們學校安排了一次校外教學。
也不曉得學校是怎麼排的，第一天是一、三、五年級，第二天才輪到二、四、六。

他們去的是一個農場。室內展區有標本展示、釣蝦池和冰淇淋機；戶外則放養著鴨子、雞和鵝，偶爾會有一兩隻闖進走廊亂晃。廁所還設在戶外一角，有點遠。
那天其實有點熱，活動也沒什麼意思。他就跟王旭溜出去透透氣。王旭興致勃勃地追著一隻在走廊亂晃的鴨子跑，還拿著五十塊叫鵝吃錢。
聞昃倚在欄桿上，百無聊賴地看王旭發癲。
然後——一道熟悉的小小身影進入了他的視線。
是她。那天彈鋼琴的小蘿蔔頭。
她身邊還有個比她快高半顆頭的女生，可能是她的同班同學。
但不知為何，他的眼睛只落在她身上。她們好像要去上廁所，得經過他們這邊——經過他、王旭，還有那隻正在發瘋的鵝。
就在她們經過的時候，不知道王旭又做了什麼天靈靈地靈靈的動作，那鵝猛然伸長脖子，張翅撲向她的方向，嘎嘎嘎叫得驚天動地。
鵝甚至快比她高了。
但梓知榆沒有被嚇哭，也沒有尖叫。她只是愣愣地停下腳步，用一種很平靜的、甚至有點無語的眼神，先看了一眼那隻鵝，又看了王旭一眼。
然後——她默默繞開鵝，繼續走了。
聞昃噗嗤一聲笑出來，這麼淡定，也好，這樣到時候看到他應該就不會嫌他長得兇了。
他抬手往王旭後腦勺啪地拍了一下。
王旭吃痛：「啊！幹嘛啦！！」
「嚇到學妹了。」
「她又沒講什麼！」
「所以我才幫她打你。」
「靠⋯⋯」王旭抓著後腦，一臉委屈地縮回來，嘟囔，「你有毛病啊⋯⋯」
然後他想了想，突然歪過頭看著聞昃，語氣調侃地說：「還幫她打我⋯你是不是喜歡人家學妹啊？」
聞昃愣了愣，沒有回話，只是低頭看著那兩個小女生遠去的背影，一前一後，穿著他們班的班服和藍色短褲，小腿晃啊晃地走向轉角。
但他看到了，她身上穿的T恤上，印著一個粉紅色的「榆」字。
知榆嗎？
他突然不知道自己在想什麼，只是有一種不知名的情緒，說不上來的甜，也說不上來的亂。
喜歡嗎？
他不清楚，但或許吧。
他終於也算是稍微明白了一點，那些偷偷塞進他抽屜裡的「情書」，到底是怎麼誕生的。
原來喜歡一個人，是這樣莫名其妙，沒有什麼理由，就對那個人，多看了一眼。
然後又一眼，再一眼。那個人就是會讓你多記得一點。

/2.小蛋糕，小倉鼠/

聞昃升上五年級後就沒有再學鋼琴了。
他和王旭一起報了課後才藝班——桌球。
第一天上課，他就看到了那個叫「知榆」的女孩。
他偷偷去看了點名單，在三年級那一頁找到了「梓知榆」這個名字，才知道她的全名。
不得不說，梓知榆看起來不像外表那麼乖。她只是情緒比同齡人穩定一點，沒那麼吵，也沒那麼容易哭。但骨子裡的頑皮還是會不時冒出來。
認識她之前，聞昃一度以為她是卡皮巴拉：安靜、呆萌、慢吞吞。但後來發現，她其實是隻會炸毛的小倉鼠。
三年級的她臉沒有二年級那麼圓了，也長高了一些，但髮型幾乎每週都在變
——今天雙馬尾，下次高馬尾，再是麻花辮。
她應該是個幸福的小孩吧。有人每天幫她綁不同的頭髮。
對聞昃來說，她就是一隻香香軟軟的小蛋糕。
每次被他逗生氣了，腮幫子就鼓鼓的。從那時候起，他開始覺得她像小倉鼠，好想捏捏她的臉。
他甚至覺得自己是不是有點毛病。
但他是真的很喜歡逗她。不是用身高優勢搶她的球，就是趁她不注意戳她一下額頭，反正她戳不到他的。
自從他這樣逗她之後，她也會開始搶他剛拿到的球拍、插他的隊，一臉不服輸的表情。說不上誰先開始的，但，這樣還挺可愛的。
一開始他以為梓知榆是那種標準的三好學生。
整天在朝會上領獎，不是鋼琴就是跆拳道，然後她的桌球也打得不差，看起來什麼都會。
她好像真的很優秀啊。

聞昃記得有一次，他在跟教練對打，最後一顆球沒接到，球滾進了角落。他正要走過去撿，眼前卻突然竄出一團小小的影子——綁著雙馬尾，衝得飛快。
他愣了一下，然後笑了。這小孩真的很像倉鼠在收集松果。
他湊近那個身影，梓知榆一抬頭，就對上了他的目光。
小小隻的，眼睛圓圓的，看起來像是下一秒就會鼓起腮幫子說「你幹嘛」。
她想離開那裡，但聞昃不讓，他就站在原地，故意擋住她的路。
他其實只是想看看，這隻小倉鼠會怎麼保護她的「松果」。
結果讓他震驚的是，她居然從他胯下鑽出去了。
當時的聞昃沒有多想，還繼續逗她，但長大後再回想，覺得這畫面好像有點詭異。
但那時的他還是繼續逗她，覺得實在太有趣。
結果那隻小倉鼠居然直接把球——那顆松果——丟了出去。
嗯？看起來沒那麼護食。
他這才讓出一條路，讓她出去。
但一回頭，他就看見梓知榆站在剛剛的地方，看著他，一臉氣呼呼。
他忽然覺得這奶呼呼的小孩，真的、真的好想捏一下她的臉。
但他又怕自己手太髒，怕碰到她白白的、軟軟的臉會弄髒她。
所以他只是摸了摸她的頭。
不敢看她的眼睛，但他知道，她有回頭看他。

有天晚上，聞昃打開臉書，在好友推薦名單裡看到一個熟悉又陌生的名字：「梓知榆」。
頭像是一隻毛絨絨的小狗，名字簡簡單單，卻讓他心口一緊。
他沒有猶豫，直接按下「加好友」。
對面隔了好一會才通過申請，其實他剛剛還在想她會不會不加，然後下一秒，訊息就跳了出來。
他點開來看，是一張貼圖，一隻招手的狗狗，旁邊寫著：「Ha Ha」。
她應該是傳錯貼圖了吧？他忍不住笑了出來。
他回了一隻跳舞的河馬過去，然後放下手機，躺進床裡。
小虎牙悄悄露出來，心底有股甜意，靜靜地化開。

又是一次才藝課，聞昃發現梓知榆這陣子不再跑來鬧他了。
從前她總是故意來他這桌，還會找機會插到他前頭，還笑得理直氣壯。
但現在，她直接去了另一張桌子。
為什麼？為什麼突然要離他這麼遠？
是因為那天他摸了她頭髮嗎？她不喜歡被摸頭？
……早知道就不摸了。他有點懊惱。
他不是故意的。
只是那天她綁著雙馬尾，在他面前像顆軟呼呼的小蛋糕，太可愛了，他一時沒忍住。
現在想來，說不定真的冒犯到她了。
他真的很想揉揉她的臉頰，但又怕弄痛她。

突然，王旭一巴掌拍在他肩上，他嚇得一抖，手裡的球也掉了。
那顆球剛好滾到另一組的梓知榆腳邊，她看了過來，跟他四目相對，但很快移開了視線。
她沒像以前那樣搶球了，這次真的在生氣嗎……
聞昃走過去，彎腰撿球時，偷偷想看看今天她綁什麼髮型，但眼神一抬，就撞上那雙燦若星河的眼睛。
那雙大大的、一對上就會不小心掉進去的眼睛。
他突然覺得自己可能真有點毛病。
正要起身時，身旁一顆球飛來，重重砸在梓知榆的耳後。
那顆球彈得老遠。那力道絕對不輕。
聞昃瞬間變臉：他的小蛋糕啊！被砸凹了怎麼辦！
他們幾乎同時轉頭，看向球飛來的方向——是六年級的學長。
對方笑笑地說：「哎呀！被擋到了啦，這球不算！」一副沒事人一樣，不道歉也不覺得有錯。
聞昃火了。
他走了過去，利用自己「會把小孩嚇哭」的臉，冷冷看著對方。
幸好他媽媽從小逼他喝牛奶，現在他已經跟那學長差不多高了，氣勢甚至更壓一截。
「打到人，不會道歉嗎？」語氣不重，但壓得人說不出話。
對方愣了一下，還真就轉向梓知榆道歉了。
他沒想到這張臉不只嚇的了小孩，連六年級的學長也受用。
但太好了，他為他的小蛋糕爭了口氣。
她耳後紅了一塊，他心疼得要命，彎下腰想看看傷得嚴不嚴重，但她說不用保健室，他拿了他書包裡的飲料讓她敷著。
回到場邊，他才剛鬆口氣，王旭就突然指著梓知榆，用整間教室都聽得道的聲音喊：
「欸，聞昃喜歡妳啊！」
「……？？！」
這個逼是不是瘋了？！
聞昃整個人僵住，完全不敢看梓知榆的反應。
他臉快炸了，耳朵熱得像要燒起來，只能重重地拍了王旭的頭一巴掌。
但即使拍下去，他心臟還是跳得像快要掉出來。

梓知榆的班級，在鳴川新蓋的那一棟的一樓。
而聞昃的教室在舊棟一樓，他的位子靠窗，最後一排。
他也不知道為什麼，總能看到梓知榆從他們班門口經過。
她經過的時間不固定，有時他正巧抬起頭，她就剛好出現在走廊那頭。

有一次午休剛醒，聞昃跟王旭準備出去搬作業。
遠遠地，他就看到梓知榆和另一個女生站在展示櫃前，看著裡面的畫作。
她好像指著其中一張，發出疑問：「欸妳看，這個人是在飛嗎？」
聞昃突然就想逗她，於是故意對王旭說話，音量剛好夠她聽見——
「欸你看，這個人是在飛嗎？」
他們上樓時，王旭還笑他：「你真的很無聊欸。」
聞昃聳了聳肩，沒否認。
王旭繼續說：「不過梓知榆確實挺可愛的。」
聞昃沒回話，只是抬手擰了他一下。
「啊！幹嘛啦靠——」
「沒幹嘛。」
「你都為了梓知榆打我幾次了啊？」王旭揉著手臂，繼續問，「你說實話，你是不是喜歡這個學妹？」
聞昃停下腳步，看了他一眼，語氣有點嗆：「你是不是太閒了？等下作業你多搬幾本。」
王旭的注意力果然被轉移走了。

喜歡嗎？
當然。

後來他發現，梓知榆好像越來越少到舊棟來了。
他突然意識到，能見到她的時間變少了
一週一次的才藝課，加上偶爾在校園裡的巧遇，根本不夠看。
於是大課間時，他開始拉著王旭，還有幾個男生特地繞去新棟一樓。
理由是：「從那邊去球場比較不曬。」
幾個人雖然困惑，但還是跟著。

他發現梓知榆的班很常拖堂，每次經過她都還在上課。
她坐在第三排第一列，大概因為個子太小，老師才讓她坐前面。
她看起來總是低著頭，很認真地在做筆記。
跟她在他課堂上的模樣完全不一樣。

放學時，他在新棟一樓等校車，經常會與她擦肩而過。
他不確定，是她一向都從這裡走，還是以前他沒注意到。
但他總是在她走遠後，忍不住悄悄回頭看她一眼。

有次早晨朝會，要頒發前三名的獎狀。
他已經到候場處，嘴上在跟班上的第二、三名聊著天，眼睛卻在掃梓知榆班上的前三名來了沒。
他總覺得她那麼聰明，什麼都會，什麼都行。
雖然之前沒見她站上過頒獎台，但在他心裡，她永遠是第一名。
終於，他看見她了。她站在第二個，是第二名。
他真的替她開心。
頒獎開始，他走上台，但全程都沒聽見「梓知榆」這三個字。
那三個字早就刻進他心裡，哪怕他在發呆，只要聽見了，也絕對會立刻回頭。
突然，他想起他們班某次也發生過，得獎學生臨時不在，就找人代領的情況。
他彷彿明白了什麼，嘴角忍不住笑了。
頒獎結束後，每個班的前三名被安排繞另一條路回班級隊伍。
途中，他看見前面那個走得慢吞吞的小小身影。
不知怎麼的，他走了過去，低頭靠近她，像是在逗她似的，說了句：
「冒、牌、貨。」
說完他沒看她的反應，就走了。

聞昃回到教室後，靠著窗邊的位置坐下。窗外陽光很亮，有點晃眼。
腦中還是那三個字：梓知榆。
名字像一顆小石子，丟進心湖裡，一圈一圈擴散開。
也不知道她有沒有聽見他剛才說的那句話。
最好是有聽見，又不要真的太在意——
他伸手在課本上寫下一行字，又馬上塗掉。
鬼知道他最近在想什麼。

只是，她再站上頒獎台時，他希望這次能聽到真正的那三個字。
這樣，他就能名正言順地，為她鼓掌了。
但其實想想，她要是真有一天站不上頒獎台，也不打緊。
不優秀，那又怎麼樣？
反正在他心裡，她早就很棒，很優秀了。

/3.妳喜歡我嗎？/

聞昃升上六年級，離畢業只剩不到一年，心裡竟有點捨不得那塊小蛋糕了。
但值得開心的是——梓知榆終於升四年級，可以搬來舊棟上課。
聽說她的教室就在他班級正上方。
太好了，距離近了一點。他突然變得很常往樓上跑，藉口是交作業、問老師問題，實際上，只是想多看她幾眼。
她總是坐得端正、神情專注，讓他這個上課只會轉筆、筆記從不寫的天賦型選手都有點心虛起來。
選才藝課時，王旭說想選籃球，問他要不要一起。他搖頭。
——他要把握最後一年的機會。不然，以後就再也見不到那塊小蛋糕。
結果王旭還是跟著他，選了桌球。
開學第一天在報到處，他就看見了那團熟悉的小身影，心裡鬆了一口氣。

這一年，梓知榆好像不太理他，反倒跟王旭處得很好。
他心裡有點酸，看著他們打打鬧鬧，說不上是什麼感覺，只知道——不太開心。
那個陪她鬧的位置，本來該是他的。
有一次下課，王旭提起梓知榆，說她「鬼精鬼精的」，以前還以為她很安靜。
聞昃腳步一頓，面無表情地回：「你離她遠點。」
「蛤？」
「她會被你嚇到。」
「她都不怕你這張臉，怕我？」

下一節才藝課，梓知榆剛好排在他跟王旭後面。
她不再躲到另一隊去了。
他聽到她在後面和一個女生想把一顆壞球捏回去，結果反而捏得更糟，王旭馬上大喊：「教練！梓知榆把球捏爆了！！」
他也笑了。不是笑她力氣大，是因為她捏爆球後呆住的樣子太好笑。
那一瞬間，他覺得她好可愛。

那天輪到他跟教練對打，他照例拉了拉袖子。
霖川的初秋還很熱，但他從小不愛穿短褲，不怕熱，只怕冷。
他也懶，懶得脫外套。
可這麼一個懶得動的少年，卻願意每天跑上二樓，只為看她一眼。

後來某天才藝課，王旭被留下來補作業。活該，作業都抄他的，還不好好抄。
聞昃那天就先去桌球教室了。
他正蹲在地上挑球拍，耳邊忽然傳來一聲乾淨的叫喚：「聞昃。」
聲音不再是兩年前的奶音，是軟軟的、卻清澈溫柔的聲線，聽得他整顆心都要化了。
他沒回頭也知道那是她。
她叫住他，是有什麼事嗎？不太像是搶球拍的開場白。
結果她問他是不是被家暴。
「……？？？」
她說是聽別人說的，因為他總穿長袖。
他無奈地看著她：在想該不該要帶她聽上反詐騙講座。
她低著頭，神情卻像是很怕問錯問題、會不小心戳到他傷口一樣小心翼翼。
他本來想裝可憐逗她，說是啊，我被打，好痛好痛喔。
但看到她那幅真誠擔心的模樣，他收起了玩心。
他彎下腰，跟她平視。
她四年級了，而他喜歡她，大概也快兩年了。
她臉蛋還帶點嬰兒肥，五官乾淨漂亮，皮膚白得發亮。他把袖子捲起來給她看，手臂上什麼也沒有。
她這才鬆了口氣，臉上的緊張也慢慢散去。
他家庭其實很好，爸媽恩愛又開明，獨生子，從小想學什麼、做什麼，都有人支持。
除了他媽會逼他喝牛奶，其他什麼都好說。
隔週一他到校時，破天荒沒穿外套，短袖襯衫底下是白皙清瘦的手臂。
王旭還打趣：「咦，怎麼突然換風格？不是外套控嗎？」
「喔，有人擔心我。」
「蛤？」
「沒事，我有點熱。」

一天放學，他在教室門口等王旭收書包，走廊吵吵鬧鬧的，卻有一句話穿過嘈雜刺進他耳朵——
「梓知榆昨天跟陸允澈做——」
後面的話他沒有聽，但理智的弦猛然被撥了一下。
陸允澈？那是梓知榆喜歡的男生嗎？
他不是在意這個，而是——她被開黃腔了。對象還是她。
他當場轉身，王旭也正好收好書包跟了上來。他們順著聲音往樓梯那走，聞昃看到了梓知榆的臉。
她臉紅得像草莓，不知是羞還是氣，眼圈都紅了。
他的小蛋糕，怎麼能被氣成這樣。
後頭那個嘴還在動的男生，是溫紹言，他突然覺得自己以前怎麼會跟這種人一起打球？
才四年級，怎麼就說得出口那種噁心話？還對著她說？
被聞昃拆台之後，溫紹言還繼續辯解說她本來就是渣女，聞昃真的有點忍不了了，結果梓知榆自己站了出來。
她說：「別人喜歡我，我不一定要喜歡回去。你人那麼好，你去喜歡他們啊，你去談啊，給他們全部人一個家。」
……好兇啊。
但不錯，他可以安心畢業了，不用擔心她會被欺負了。
後來王旭把他拉走。他知道王旭不會讓事情鬧太大。

他問她：「他常這樣說妳？」
梓知榆聲音裡有委屈，點點頭，嗯了一聲，還說她根本不喜歡班上任何一個人。
聞昃心都快被揪爛了。想安慰她，卻又怕自己說出來的話太肉麻。
他只好把口袋裡的檸檬糖塞給她。希望她吃完可以安心一點。
他看著她低著頭，眼神裡寫滿委屈。好想摸摸她的頭，好想抱抱她，可她不喜歡這樣的接觸。
所以他什麼也沒做，只是轉身去找了王旭。

在男生廁所裡，裡面的氣氛有些低沉。
「溫紹言。」
聞昃的聲音一如既往地冷淡。
溫紹言一聽到那聲音，臉色就變了，自知理虧，還是嘴硬撐著：「你、你們要幹嘛？」
聞昃倚在門邊，一雙丹鳳眼垂著，語氣平靜：「你剛剛說的話，要不要現在再說一次給我聽聽？」
「什麼啊？不就開個玩笑——」
話還沒說完，王旭一拳砸在他肩膀上。
不重，但夠讓他「嘶」地倒抽一口氣。
「你嘴巴那麼臭，牙刷想換馬桶刷是不是？」
王旭瞪著他，一步步逼近，「她是我朋友，她喜歡誰，跟你一點關係都沒有。你講那種下流的話，是誰給你臉？」
聞昃沒動，只是慢慢走近，一手插在口袋：「你說話能帶點腦嗎？還『做那個』？你才幾歲？」
「你腦袋是裝飾用的嗎？還是平常都借別人打籃球？」
他一邊說，一邊走到洗手台邊，像是根本沒把這場對峙放在眼裡。
「說白了，你就是沒人喜歡，才愛講這種話，引起女生注意，是不是？」
溫紹言氣得漲紅了臉：「你——！」
「怎樣？」聞昃歪頭看他，眼神冷淡，「你是想讓全校都知道你說了什麼，還是想我們直接找主任？」
「不想的話，就閉上你的嘴，離她遠一點。你那種『玩笑』，沒人笑得出來。」
王旭冷笑了一聲，補刀補得不輕：「你再說一次，我不管你爸是不是家長會的，你就試試看能不能完整走出廁所。」
聞昃洗了洗手，水流打在他白皙的指節上，他慢悠悠地開口：
「還有啊，別再叫她『渣女』。」
他看也不看溫紹言，語氣平靜卻壓得人喘不過氣來：
「別人喜歡她，不代表她就得喜歡回去。你以為你是誰？」
水聲停了。他甩了甩手，他往門口走了幾步，又停下腳步，回頭看了他一眼。
「你最好去跟她道歉。」
語氣不重，卻像是不可違抗的命令。
他沒再看溫紹言，推門走出廁所，王旭跟在後頭，腳步聲冷冽有力。
走廊上陽光明晃晃的，鋪了一地的燙。

聞昃抬頭，看了眼她剛剛離開的方向。
沒事了，小蛋糕。
妳不知道的時候，我也會保護妳的。

其實他心裡想說的話從來沒變過：
妳永遠是香香軟軟的小蛋糕，別聽那些噁心的話。
妳不是什麼渣女，我相信妳。

天氣一天天轉暖，畢業季也漸漸逼近，聞昃也快小學畢業了。
今天的才藝課上，梓知榆當上了他們這桌的「魔王」。聞昃一點也不意外。她本來就這麼厲害，這種事，發生在她身上再自然不過。
他站在隊伍的最後頭，看著她，眼裡帶著亮光。小蛋糕加油啊，他在心裡默默為她吶喊，手還插在褲子口袋裡，表情卻一如既往的淡淡的。嘴角微微挑著，像在掩飾什麼似的。他也挺想在畢業前能跟她好好打一場。
隊伍慢慢往前，挑戰者一個接一個被打下來，眼看就只剩他了。她還站在那裡沒輸，看起來很認真，但也有些緊繃。輪到他時，她望著他，一臉防備。
兩人分站桌邊，相對而立。
「二比零。」
聞昃握緊球拍，試著觀察她的節奏。他發現，她其實不太能應對他那種偏刁鑽的球路。她打得太保守了，每一下都像是在算著風險，怕出界，怕失誤。那股拚勁有，但她還沒學會把它放開。
其實不是她不夠厲害，是他這種打法太剋她了。
聞昃的球路不是什麼高深技巧，但他慣用的角度偏刁又怪，打起來有一種讓人抓不住節奏的感覺。教練說過，這種打法其實沒什麼美感，但對初學者來說，克制性極強。尤其像梓知榆這種打法乾淨、步伐規矩的選手，越是標準，越容易被他牽著走。
但這一場，他的確有穩著打。
他一邊接球，一邊慢慢明白——
他骨子裡那點懶散，讓他對這種小事一向提不起勝負欲。
平常跟教練對打，他也從不急著贏。
現在對上梓知榆，更不會。
他不是想贏她，他只是想能跟她多打幾球，就只是這樣而已。
他希望，這一場不要那麼快結束。
可就是這樣，她卻誤會了他在放水，沒有認真打。
不是的啊，小蛋糕，不是那樣的。
他是想讓這場比賽久一點。他不是真的想讓妳贏，而是想再多看看妳的樣子。
他不知道該怎麼解釋。太肉麻了，他講不出口。
總不能說，他只是想和妳多打一球。
他低著頭，繼續接球，裝作什麼都沒發生。但心裡卻隱隱覺得
——以後如果有機會，他一定會找個方式讓她知道，他從來沒有看低她。
那一場，他其實全程都在偷笑，因為覺得她好厲害、好可愛。

自從梓知榆四年級搬到舊棟之後，聞昃漸漸發現，她好像每天午休都會下來一樓的走廊刷牙，通常是跟她那三個朋友一起。
也對啦，聞昃心想。他五年級之前也被班導強迫刷牙，只是升上高年級後老師就不管了。而且他記得樓上女廁只有一間，洗手槽又小，梓知榆她們下樓也不是不合理。
但這件事很快就被王旭盯上了。
王旭似乎比他還早察覺他的異樣。也許是眼神，也許是下意識的轉頭，總之，那傢伙什麼都沒說破，也沒直接問，只是在梓知榆經過時，總會意味深長地撇她一眼，再轉頭挑釁地瞅他。
而後來更過分了。
某天開始，王旭竟然像設了鬧鐘一樣，只要到那時間，就會拿著聞昃的筆袋、課本、或水壺，順手一扔，扔在那個洗手槽附近。
聞昃一開始還不知道他幹嘛，等反應過來時，已經不得不低頭過去撿了。王旭則在後頭笑，還起鬨，邊笑邊拍他肩膀：「欸，去撿啊，快去撿，她快刷完了。」
他撿得有些心虛，也有點煩。
有時候真的覺得自己像條狗。
聞昃沒敢多看。怕被發現，怕自己太明顯，也怕王旭在旁邊補一腳。但他心裡那點溫溫的感覺，怎麼樣都壓不住。
就只是刷個牙而已。
怎麼可以那麼可愛。
她臉頰鼓鼓的，刷得很認真，像隻小倉鼠似的。
聞昃沒敢多看。怕被發現，怕自己太明顯，但他心裡那點溫溫的感覺，怎麼樣都壓不住。

最近，聞昃正忙著準備升國一的各項考試。他一直以清祀為目標，而清祀特別重視理科，所以他幾乎把所有時間都投進了數學和自然裡。
儘管如此，班導師還是發了一份模擬作文，說寫作是基本能力，大家都得寫寫看。
聞昃沒特別在意，就照平常的寫法寫了。不知道是沒仔細看題目，還是單純覺得這樣寫就夠了，他並沒有把題目要求的所有重點都交代進去。
沒過幾天，他聽說梓知榆的作文得獎了——在四、五、六年級的國語文競賽中脫穎而出，還拿了第一。
四年級本來就常被當成墊底的年級，能拿到名次已經不容易，結果還是第一。
另一個得獎的四年級生是他們班的沈晴，好像是朗讀比賽。也很厲害。

這消息是他在午休時聽風紀講的。那人一邊拿通報單一邊說：「這兩個四年級的是鬼吧？」
聞昃當下是有點驚訝，但更多的，是一種說不上來的驕傲感。
他也不知道自己到底在驕傲什麼，大概是，自己喜歡的那塊小蛋糕真的好厲害。
鋼琴彈得好，還學跆拳道，現在連作文都能寫到第一名。
隔天早上，老師在講台上宣布：他請作文第一名來他們班講評，而聞昃那篇寫得不夠完整的作文，剛好被挑出來當反面教材。
老師說：「就讓那位四年級的學生來講評這一篇，看她抓不抓得到問題在哪裡。」
聞昃聽了，莫名有點期待。
第四節課，她來了。
她拿著他的作文先是低頭仔細讀了幾遍，然後抬起頭，第一句就問：
「你的倉鼠呢？」
聞昃愣了三秒，才意識到她在說什麼。
台下頓時安靜了一秒，下一秒全班哄堂大笑。
他看到她也有點慌，臉紅紅的，但還是努力維持鎮定地把話說完。
她首先誇獎這篇在詞藻上的修飾很好，但接著話鋒一轉：
「這篇確實是一個很不錯的作品，但不足以去做一個回覆考題的文章。」
語氣不重，但話裡透著一種——犀利。不是故意要針對誰的那種，而是一種自然流露的精準與理直氣壯。
聞昃沒有覺得難堪，反而覺得她說話真有意思。
他突然想起三年級那次搶他桌球的女生——當時也是這麼直來直往，毫不掩飾。像一隻軟綿綿的小倉鼠，偏偏有自己的尖牙利爪。
而當她問出「你的倉鼠呢？」那一刻，他心裡竟然浮出一個念頭：
「不就在講台上嗎？」
他忍不住被自己的想法逗笑了。
他抬頭看向講台上的梓知榆——四年級的她五官更加清秀，皮膚白得像剛洗過的豆腐，制服穿得乾淨整齊，整個人像被陽光包住一樣。只是她現在不再綁小辮子了，總是把頭髮散著，看起來比以前成熟了些。
小蛋糕真的長大了啊。
他忽然想，如果她吃糖，臉頰會不會更像小倉鼠一點？
於是他悄悄從抽屜裡翻了翻，找到幾顆糖，在她經過他的座位時，輕輕塞進她手裡。
只是想感謝她的講評，也順便，獎勵她一下。

這天放學後，聞昃沒搭校車。他要直接去舅媽家吃飯，順便帶幾樣文具給表妹阮澄歡。走小路會快一點，他穿過學校附近的那座小公園。
霖川的五月，風還帶著一點涼意，但陽光正好，灑得人心裡都暖暖的。
聞昃早就不穿外套了。他覺得，這種天氣就該這樣，讓春風吹在臉上、陽光落在身上。
再過幾天就是清祀的入學考，他剛從文具店出來，心情倒還算平靜。只是遠遠一眼，就看到長椅上坐著個熟悉的身影。
是梓知榆。
她低著頭，書包還背在身上，兩隻腳晃啊晃的。像是等人，也像是走累了在發呆。
他心裡浮出個念頭：「那隻倉鼠小姐怎麼一個人坐在這？」
走近了，他忍不住說：「怎麼自己坐在這？怪可憐的。」
話一出口，卻見她猛地一顫——竟然，哭了。
他愣住了。
不是吧？我就說了一句話，怎麼就哭了？
他是真的慌了。
她小二被鵝攻擊都沒哭，小三看到自己這張臉也沒哭，小四被開黃腔也是淡淡的。
怎麼這會兒哭了？她真的哭了。
聞昃趕緊蹲下來，半跪在她面前，低聲哄她，一句句軟著聲音，像是怕碰壞什麼。
她沒說話，眼淚卻停不下來。
最後她把頭靠到他肩膀上。他只得輕輕拍著她的背，手很輕，臉卻紅得不像話。還好她看不到。
她低低地說起她媽媽，好像有點凶。她好像沒有很他以為的幸福——人們總以為一個會被綁辮子的女孩，應該是快樂的。
聞昃聽得心揪成一團。他想說些什麼，卻一時開不了口。
他心想，小蛋糕，如果可以的話，我長大以後，把妳的不幸都收起來，好不好。
後來他把她送回家。出了門，他才覺得，還是她媽媽比較好哄。
等到他抵達阮澄歡家，天色已不早。舅媽端著菜出來，笑著說：「你去陪你妹聊聊吧，她最近怪怪的。」
聞昃敲了敲房門，一開門，阮澄歡一見他，眼淚就下來了。
他扶著額頭，內心只剩一句：今天是什麼淚崩日？
他也沒說什麼，走進房間坐下。阮澄歡從小跟他一塊長大，有什麼委屈都第一個找他。她說自己喜歡上一個男生，鼓起勇氣告白了，卻被拒絕了。她本以為，對方也喜歡她的。
聞昃靜靜聽著，心裡卻還停在傍晚那個女孩靠在他肩上的重量。
小蛋糕，那妳呢？
妳喜歡我嗎？
這麼傲氣的少年，第一次低頭，是為了那場持續了四年的暗戀。

/4.勇敢面對/

「畢業典禮的致詞我幫你修了，大概是這樣。」
辦公室裡冷氣運轉聲微微作響，窗外是剛過晨會的人聲嘈雜，陽光從百葉窗斜斜照進來，落在聞昃白色的運動服上。
他坐在辦公桌前，姿態一如既往地懶散。
他的對面，是他們班導師。
老師拿著稿紙翻了翻，皺了皺眉，語氣裡是掩不住的嘆氣：「我說聞昃，你的態度還是得修正一下啊。」
聞昃聞言抬起頭來，動作不快。他坐直了一些，無聲地聽著。
「老師知道你很聰明，可是這種場面也要認真點，別什麼都一副吊兒郎當的樣子。」
老師晃了晃稿紙，語氣裡帶著點責備：「你這篇寫得什麼啊？國文也不是你的短板，這完全不像你應該有的水平。」
聞昃沒回話，手指無意識地在桌面輕點了一下。他原本以為這稿只是個形式，反正沒人會記得他說了什麼。
老師接著道：「還是我找那個作文第一的過來幫你改？」
一聽見那句話，聞昃頓了一下，像是有什麼被戳中了似的。
他抬起眼，語氣卻難得認真起來：「老師，我可以在最後加一句話嗎？」
老師愣了一下：「什麼？」
聞昃視線望向窗外教室外一群低年級的學生跑過，喧鬧聲穿透玻璃，有些出神。
辦公室裡沉默了一會。
老師看到草稿上聞昃自己加上的那行字，才緩緩點頭：「這才是你的水平嘛。以後不要這樣散漫了。」
聞昃沒回答，只是收回視線，低頭看著被紅筆修改過的致詞稿。

那天，畢業紀念冊和典禮流程表也發了下來。
流程表拿到手時，聞昃沒有太多表情，直到他看到自己名字上面那行字
——「學生致詞代表：梓知榆」眉頭微挑。
他一向隨便，連回條都會隨手揉成一團塞書包，但這張流程表，卻是他這六年來書包裡保存得最好的紙。
教室裡，畢業紀念冊發下後立刻熱鬧起來，同學們簽著封面和制服。
聞昃也特地帶了制服來給大家簽，不過，他帶的是兩件。
「聞昃！幫我簽！」
「你簽過了沒？」
「快簽！」
他沒有理會這些聲音，只是緊緊壓著在頁面正中間那塊空白，不讓別人亂動。
到了王旭那裡，王旭還鬧著說要他簽得超大，聞昃不耐煩地讓他隨便寫，但王旭不懂他的意思，想往中間簽時，聞昃低聲：「往旁邊挪。」
「為什麼？我不是你最愛的人了嗎？」王旭調侃。
「噁心。」聞昃隨口回了句。
王旭無奈往邊上寫了個比別人大三倍的簽名。
他們班鬧成一片，像畢業前最後的狂歡。
簽得差不多了，正好下課。
王旭拍了拍聞昃的背，笑著說：「走，去找你的小學妹！」
聞昃皺眉抗議：「你有病啊。」
「快走啦，去找梓知榆！我要讓她寫一大堆祝福語！」
聞昃沒理他，把簽滿名字的制服塞進書包好，再從裡面拿出另一件白淨制服。
兩人上樓，找到了梓知榆的班級。
王旭還想鬧著讓她多寫點，聞昃直接打發他。
他攤開畢冊，看見梓知榆想簽在角落，他急忙制止：「簽中間那大塊空白。」
他心裡暗想，要是她寫「小蛋糕」就好了，可惜她不知道那是他一直叫她的綽號。
她簽完後，他發現名字小得可憐，還不到那空白區三分之一。
他不知道該怎麼形容那感覺，雖不至於難過，但總覺得有點氣餒。
他讓她寫了祝福語。
她寫道：「畢業快樂！我不祝你一帆風順，人生沒有那麼多坦途。既是征途，自會有荊棘。我祝你，踏破所有荊棘，一路繁花似錦。我祝你乘風破浪，扶搖直上九萬里。」
最後，她簽了那件白淨制服。
她問：「其他人都還沒簽嗎？」
聞昃只好隨口編了個謊，說大家都去外面簽畢冊了。
其實，這件制服是他特意為她準備的。

畢業典禮那天，聞昃坐在台下，目光在人群中一眼就落到了台側潤稿的梓知榆。她今天綁了麻花辮，乾乾淨淨地垂在肩上。聞昃腦海裡忽然閃過她三年級時，那些每週都會變化的髮型──有時雙馬尾、有時半丸子，總是帶著點小小的稚氣。再看她此刻，雖然還是很可愛，但眉眼之間已經隱隱透著成熟的氣息。

輪到他作為優秀畢業生代表上台致詞時，他站在講台中央，聲音在禮堂裡緩緩響起。那句在老師那裡特地加上的最後一句話，是：「祝大家以後的路上，無論遇到什麼事、什麼人，都能勇敢面對，不後悔、不退縮。」

這句話，是給全體畢業生的，可是聞昃心裡明白，它真正是說給自己聽的。說給那個到現在還不敢把心底愛意說出口的自己。至於小蛋糕，她有沒有耐心聽到這裡呢？他不知道。

典禮結束後，小蛋糕跑來對他說了「畢業快樂」。她笑得那麼甜，眼睛彎彎的，像把夏日的陽光都藏進去了。聞昃的視線不自覺地停留在她的臉上，微微失神，連呼吸都像慢了半拍。他心裡默默想著她的笑容，希望這一刻能永遠停留。

她祝他前程似錦，他心口微微一震，
──那我就祝妳繁花似錦吧。願妳以後的路，沿途都會有小花點綴。

/5.芝芝魚，蚊蚊子/

那張在畢典上被攝影師拍下的照片，傍晚就已經整理好，發到各班導師手裡，導師再轉到班群裡。
聞昃很快就從一片白色校服的人海中找到了她——他們的合照。典禮結束後，在草皮上隨手被攝影師捕捉的瞬間，反倒多了幾分氛圍感與少年氣。照片裡，梓知榆仰著頭，笑得甜甜的，正對著他說：「祝你前程似錦。」
聞昃盯著照片發了會兒呆。這可能是他最後一次見到她了吧。連王旭那樣的死黨，畢業後都不一定常聯絡，更何況她，只是才藝課偶爾遇見的學妹。兩人關係說熟不到熟，頂多算得上在路上會點頭的「點頭之交」罷了。在這個時代，說不定更準確點，就是「點讚之交」。也許在她心裡，學長畢業了，就該各走各的路，斷了聯繫也不會在乎。
這些亂七八糟的念頭攪得他心口發緊，聞昃索性把手機放下，去洗了個澡。
洗完出來，他擦著半乾的頭髮，他沒有吹頭髮的習慣，所以他像往常一樣躺上床，打算等頭髮乾的差不多再去睡。他順手打開手機。畫面還停在相簿裡，少女的笑容定格在屏幕上，讓他心口莫名安定下來。他下意識點了「收藏」，然後又把照片發給了梓知榆。至於當下的心態，他自己也說不清，大概是想要跟她互動，又覺得這樣顯得自然。
那天他太累了，閉眼前只看到一則新的私訊：【畢業快樂呀^ ^】
他沒多想，加的學弟妹、學長姐本來就多。祝福訊息更是鋪天蓋地，他隨手點了個讚，就倒頭睡去。
直到第二天中午，他醒來隨手翻手機，才忽然想起——昨天睡前，好像真的把照片發給了梓知榆。她有沒有回？想到這，他立刻清醒，睏意一掃而空。翻開聊天框一看，他整個人愣住了：
她什麼時候發了畢業祝福？
他什麼時候只回了一個讚？
怎麼可能！他恨不得能跟她聊到半夜，怎麼會只點個讚就睡了？
他這才想起來，昨晚真的做了這件事。聞昃懊惱得想抓頭——瞌睡蟲什麼時候不好來，非得那時候來！
但現在再發訊息給她，好像也很奇怪。他甚至不知道該說什麼。
照理說，他和梓知榆之間，本來就不會有太多對話的機會。偏偏這個在外面看似吊兒郎當、張揚不羈的少年，面對她的時候，反而變得畏手畏腳，怕多一句顯得突兀。
於是，訊息框亮著，他滑來滑去，最後乾脆關上手機，假裝自己一開始就沒有期待過。

那年暑假其實沒什麼大事，除了要處理清祀中學的報到，其他時間都空蕩蕩的。很多家長會在那時候把孩子送去先修班，老師也常恐嚇說「國中跟小學完全不一樣，很恐怖」，可聞昃的媽媽從沒這個打算，她不想逼他。

「老闆，我來取照片。」
照相館的老闆一抬頭，立刻認出這個長的出眾的少年，隨手遞來一個牛皮紙袋，還感嘆：「現在很少有人會特地把照片洗出來了。」
聞昃接過，和氣道了聲謝，轉身在路上忍不住打開。袋裡那張照片上，梓知榆的笑依舊晃眼，他盯著照片，嘴角沒忍住翹起。

上了國一，他的筆袋裡就多了這張照片。上課發呆時，他會偷偷抽出來看一眼。
——不知道她五年級過得怎麼樣？有沒有被欺負？還會不會去上桌球課？
課業對他來說並不難，除了社會科需要花點時間，其他都跟小學差不了多少。底子和腦袋都在那裡，給人感覺就是考前翻翻書就能班排前五的天才。可實際他上課看似沒在寫筆記，其實只是覺得那東西多餘，他認真聽一遍就懂了。
入學後，他的長相掀起了一陣不大不小的風波，不過很快消散。直到第一次段考，他以理科滿分拿下第一，全校才真正沸騰起來。下課時，甚至會有別班女生擠到門口，只為一睹「傳說中的男神」。
八卦傳得飛快，很快就有人扒出——他鉛筆袋裡有張他和一個女生的照片。有人說那是他的白月光，也有人不甘心，硬猜是他妹妹。
聞昃一概懶得理會。白月光？
嗯，確實。

那天晚自習，一年級的班都在高樓層，隨堂老師很少上來，幾個後排男生玩起了真心話大冒險。聞昃原本只顧低頭寫數學，被半強迫加入。瓶子轉了幾圈，穩穩停在他那。
「欸，聞昃！」
「說實話——你筆袋裡那張照片，到底是誰？」
「不會是女朋友吧？」
「快說快說！」
吵鬧聲此起彼落。
聞昃仍懶洋洋靠著椅背，修長的手指轉著自動筆，過了好一會兒才挑眉，慢悠悠吐出一句：「你們很閒啊？」
「願賭服輸！快回答！」男生們起鬨更兇。
被吵得煩了，他乾脆低頭，筆尖刷刷落在題本上，語氣卻隨意丟出一句：「喜歡的人。」
轟的一聲，整排瞬間炸開。
「哇靠！真的假的！」
「臥槽，還真有？」
「細節！快說細節！」
聞昃懶得再理，直接仰頭靠在椅背，把手臂蓋在眼睛上，聲音冷冷的：「關你屁事。」
嘈雜聲在耳邊轟轟作響，他心跳卻隱隱加快。腦海裡，閃過的只有她抬頭時，那個甜得讓他移不開眼的笑。

聞昃上國中後每天都得晚自習，回到家幾乎都是倒頭就睡。
他覺得自己的睡眠品質反而好了——因為太累了，根本沒空胡思亂想。
直到那天週末，他滑著手機，跳出一條通知：
【梓知榆新增了一則貼文】。
聞昃挑了挑眉。
她很少自己發東西，頂多是被人標註，不然她的主頁就跟空的一樣。
他心裡一動，點了進去。
是一張遊戲截圖。
她的遊戲主頁，綁定臉書自動分享的那種。
螢幕最上方，亮著她的 ID——
【芝芝魚】。
聞昃盯了幾秒，嘴角忍不住勾起來。
挺可愛的。
那天，他乾脆也下載了同一個遊戲。
取名的時候，他敲下鍵盤，螢幕跳出一行字：
【蚊蚊子】。
看著那個蠢到家的名字，他自己也笑了一下。
也太小丑了吧。
可他還是用了。
遊戲要練到十級才能加好友。
那陣子，他幾乎是人生中第一次被媽媽管手機時間。
平常他課業和手機都拿捏得好好的，但那段時間完全失衡。
他知道不該這樣，可腦子裡只有一個念頭——
是不是這樣，就能離她近一點？
好不容易升到十級，他循著那張截圖的 ID，加上了【芝芝魚】。
那遊戲是有點開放式的，所以能邊玩邊聊天，他就以網友的身份陪她聊了很多。
他才知道，她的五年級一點都不快樂。
那些男生還在那邊開黃腔，他們班導的態度也依舊。幾乎全班女生都被針對過，但梓知榆像是被特別盯著，每天都得忍著。
聞昃盯著對話框，手指一度收緊。
隔著螢幕，他卻什麼都做不了。
但還好鳴川快要校慶了。
他想著，自己能回去看看她，至少能讓她知道，她不是一個人。
校慶那天，他踏進母校，人潮裡，他一眼就看見她坐在太陽底下。
臉頰被曬得紅紅的，卻還在認真擺著糖果。
他忽然緊張起來，手心甚至冒汗。
直到走到她面前，把帽子扣在她頭上的時候，心裡那種躁意才被壓下去。
「幹嘛？不能回來看看學妹嗎？」
語氣假裝輕鬆，可心跳卻失控得厲害。
那聲小小的「謝謝」像糖果一樣，黏在他耳邊不散。
聞昃隨口和她聊了幾句，可根本聽不進去，眼裡只有她抬頭的樣子。
等到離開攤位，走到校園另一頭，他心口還是熱的。
有點懊惱自己幹嘛大老遠跑一趟，好像就為了給她戴頂帽子。

晚上回到家，他打開遊戲，看見好友列表裡那個【芝芝魚】的頭像亮著。
指尖停在【邀請】上，卻遲遲沒有點下去。
最後只是把手機扣到一邊，盯著天花板，心裡悶悶想：
自己到底算什麼啊？
說是學長，卻也沒比別人多什麼勇氣。
就算隔著遊戲，他也只能躲在一個叫【蚊蚊子】的 ID 後面，假裝是個無關緊要的網友。
……可這樣，至少能陪在她身邊吧。

時光輾轉，聞昃也升到了國二。算算時間，梓知榆正好小六，她好像也要準備考國中了吧。只是最近，她的情緒似乎更低落了。某次一起打遊戲時，他明顯感覺到她整個人不在狀態，沒多久就說要下線。
聞昃盯著黑掉的螢幕，想了想，腦中突然靈光一閃
——對啊，她六年級，每個班不是都會配外師嗎？這不就是很自然的話題嗎？而且還能順勢問她打算去什麼國中！完美！
其實他心裡大概有個答案，「暮嶺中學」。那裡以語文見長，而梓知榆寫作這麼好，去那裡再適合不過。
結果，她反過來先問：【那你在哪個國中啊？清祀嗎？】
聞昃一愣。雖然心裡藏著私心，但他不得不承認，清祀的操課制度真的很累。他升上國二後，才真正體會到小學老師口中「國中很恐怖」的含義。每天早八晚九，累到一回家就倒頭就睡。
他打字回：【對，但不太推薦。】
可沒想到，她的本意其實就是想來清祀。聞昃心裡一跳，哇！那就沒有理由攔她啦。既能讓她追夢，又能成為她的學長，簡直一舉兩得。
只是她很誠實地補了一句——理科一向不太穩。
聞昃盯著那行字，腦子裡立刻閃過解決方法：補習。他幫她補習。話到嘴邊卻猶豫了，怕太唐突。那句【我可以幫你補習】在輸入框裡停了又刪，刪了又重打。最後還是硬著頭皮發了出去。
沒想到她答應得意外乾脆。
第一次補習那天，聞昃很早就到了。他選在一家叫「好久不見」的咖啡廳。等候時，他一遍遍看手機，心裡七上八下。直到梓知榆推門進來——
她穿著一件碎花裙，臉頰比從前更添了幾分少女感，少了點稚氣。陽光透過落地窗照在她白皙的皮膚上，彷彿渡了一層淡淡的金光。
不過，那次補習的場景，聞昃記得特別清楚。
他讓梓知榆把學校的小考卷帶過來，好順便幫她訂正，抓一抓思路。結果才剛翻開卷子，他就看見一個鮮紅的「36」。
他揉了揉眼睛，懷疑是不是把「86」看花了，但眼睛都揉紅爛了，分數還是36。
……？這是認真的嗎？
從小就是學霸的他，完全無法理解人類到底是怎麼考出這種分數的。
梓知榆眨了眨眼，語氣平靜裡頭又藏著一點怪怪的瘋感：「我這次算進步了，平常十幾的。」
「……」
聞昃沉默了三秒，終於擠出一句：「好，那我該誇誇妳嗎？」
「嗯。」她一本正經地點頭。
聞昃被這眼神盯得無奈，輕咳一聲，乾巴巴地補了一句：「嗯，好棒。」
梓知榆淡淡回：「謝謝，我知道。」語氣平靜，卻帶著點自我調侃。
聞昃：「……」
那一刻，他是真的想把這隻魚給烤了。
算了，先給她一本題本，讓她自己練去吧。
一開始，聞昃會一題一題地帶著她，示範解法，提醒她注意思路。慢慢地，他開始讓她先看題目，自己想一想，再說說對題目的想法。聞昃發現，她真的很有天賦。想法雖怪，但比直接套解答還快。
之後的幾次補習，聞昃總是安靜地坐在一旁寫自己的作業，梓知榆在他旁邊刷題，不懂的就轉頭問他。他總是耐心地解釋，不多說廢話，但總能讓她抓住重點。
時間慢慢流逝，題本一頁頁被翻過，筆記一行行被寫下。每次梓知榆遇到難題，他總會在一旁默默看著她努力的側臉，心裡有點微微欣慰。
直到考試前最後一次補習，聞昃特地彎下身，和她平視，語氣比平時多了點重量：「一定要考上啊，我還想當妳的學長。」
聞昃對上那雙亮亮的眼睛，心裡默默祈禱：希望這樣的她，能順利上岸。
他希望她考上，並不全是因為自己還想當她的學長
——好吧，這確實占了一小部分。
但更多的是，他希望她能追求自己喜歡的事，做自己想做的選擇，不被任何事束縛。
他相信她，她能做到的。