沙發上，一道人影靜靜坐著，背脊微微彎著，仿佛整個人與陰影融為一體。電視早已黑屏，只剩下嘶嘶作響的雜訊聲在空氣裡迴盪。他沒有動，也沒有要動的意思。
李雲不記得自己坐了多久，是幾個小時，還是幾天。茶几上的手機靜靜躺著，螢幕時不時亮起，又暗下去，上面顯示著數通未接來電——全是師叔與朋友打來的。
直到「砰」地一聲，門被猛地推開。死水般的靜寂被生生劃破。
「李雲！」師叔一腳跨進客廳，臉色鐵青，幾步快步走到他身前，彎下腰探了探他的額頭，隨即看見茶几上一堆沒動完的水杯，還有掉落在地、半瓶未空的安眠藥。他眼底一緊，聲音壓不住顫抖，「你幾天沒接電話了？！你到底——」
「……師叔。」李雲的視線慢慢聚焦，落在師叔臉上，聲音輕得幾乎聽不見。餘光又移向門口，沈蕪正站在那裡，沉默不語。
李雲沒有再說什麼，只是轉頭看向電視，黑暗的螢幕反射出他失神的面容，像仍在播放某個只有他能看見的影像。
沈蕪走了過來，伸手利落地關掉了電源開關。雜訊消失，客廳陷入更沉重的靜默。他語氣平淡卻不容拒絕：「先去醫院。」
李雲沒力氣反抗，也沒有想要反抗。甚至連鞋子，都是師叔替他套上的。
上車時他身子晃了一下，沈蕪下意識伸手扶住了他，沒有說話。
——他們區來到醫院，掛了急診
病房裡，空間潔白而安靜，連呼吸都顯得突兀。李雲坐在床上，手裡捧著一杯溫水，卻一直沒有動作。窗簾半掀，陽光斜斜灑落，他的眼裡卻沒有半分光。抽血、檢查，他全程配合，沒有抗拒，也沒有表情。
玻璃窗外，師叔與沈蕪並肩站著，看著裡面那副失魂落魄的身影。
「……他這樣多久了？」沈蕪低聲問。
「不知道。」師叔喉結滾了滾，語氣沉悔，「案子結束後，他說要請假，說只是累了。我以為他只是想休息……誰知道會變成這樣。」
——
病房內，醫生的聲音很輕，卻像落在靜水裡的石子，激起漣漪。
「情緒遲鈍、失眠、斷食，對日常活動失去興趣……這些已經符合重度憂鬱的診斷標準。」
他停頓片刻，抬頭看著李雲，語氣溫和卻直白「你，有過傷害自己的想法嗎？」
李雲沒有回答。他只是低著頭，視線落在自己指尖，像是連「回答」這件事也耗盡了所有力氣。
醫生沒有逼問，只是記錄下來，轉向師叔與沈蕪「目前，建議先住院觀察，我會開一些藥。」
當晚，沈蕪留在病房裡陪他。房間靜得出奇，只有輸液機的滴答聲，規律而漫長。
「……你會覺得我很麻煩嗎？」李雲忽然低聲開口，像是害怕打破這片靜寂。
沈蕪側過頭看他，幾乎沒有遲疑：「不會。但你現在確實……挺沒用的。」
李雲愣了愣，沉默幾秒後，竟低聲笑了一下，那笑裡沒有力氣，也沒有反駁—
幾日後，在醫生的引導下，李雲終於開口，語句斷斷續續，內容支離破碎，卻已經是難得的進展。醫生沒有催促，只是耐心聆聽，最後遞給他一張建議紙條。
上面清楚寫著：
「建議病人建立穩定、長期的外在連結，以防止孤立狀態惡化。可考慮飼養寵物（犬類為佳），與另一個生命共同生活，有助於穩定情緒。」
李雲盯著那張紙，目光落在「與另一個生命共同生活」幾個字上，沉默不語。