章之七、萬物在黑暗與冰冷中按各自的速度燃燒著

薇瑟絲一度認為自己是幸運的。
有些人在婚姻裡活了一輩子，從未在另一個人眼中看見過渴慕。而她早早便擁有了。

歌劇裡的女主角總是死在愛情的頂點，在火焰中化為灰燼，或在垂死的戀人身旁嚥下最後一口氣。她們沒有機會活到愛情腐爛的那一天，所以她們的愛被凝結住，永遠不會分解。薇瑟絲曾經相信她和鄧肯之前的情感也能夠保存。祕密本身便是一種琥珀，能將易腐的東西延長期限。

薇瑟絲對鄧肯的在乎升高到某種程度時，她做了現在想起來也覺得癲狂的事。比如僱一輛馬車，秘密前往卜巫的居所。

淑女們私下交換卜巫的傳聞，說他能看見尚未發生的轉折。薇瑟絲對傳聞半信半疑，但她需要對未來的預兆，需要有人代替命運開口，給她可以相信的劇本。

卜巫是一名纖弱的白子，膚白細膩，唯獨那雙眼睛，他身上唯一有顏色的地方，呈現無限透明的淺藍。他收下薇瑟絲寫的紙條。

她問的是鄧肯。
她問愛著她的男人能否在外力的阻止下堅持意志。

薇瑟絲將自己的手放到桌上。
卜巫轉身從架上取出動物頭骨，裡面盛著半滿的油膏，氣味芳香。他將油膏抹在薇瑟額心。然後是她的肩膀，最後雙手。薇瑟絲的手套褪去，油膏塗滿她指腹的螺紋，吸收她曾觸碰過的一切。

卜巫閉上雙眼。他的眼珠在緊閉的眼皮下轉動，呼吸變得急促，額上滲出汗珠，整個人顫抖，承受來自另一維度的重量。薇瑟絲不敢動。她看著眼淚從卜巫緊閉的眼角溢出。

「萬物在黑暗與冰冷中按各自的速度燃燒著。」卜巫說。
「有罪是符合人性的，但長期堅持不改就是魔鬼。」

薇瑟絲驀地抽回雙手。
頭骨晃了晃，油膏盪出一圈暗色的漣漪。卜巫口中的人，不像鄧肯。鄧肯不是魔鬼。鄧肯會在陽光下朝她揮手，將她從泥地拽上馬背，且睡著時將被子全讓給薇瑟絲，自己冷得像一隻蜷曲穿山甲。

魔鬼不會在唱歌的時候眼含淚光。

她懷疑卜巫看見了里歐。
透過她掌心的紋路，穿透夜晚，穿透她緊緊夾住的腿根與壓抑的喘息，看見另一個人。那些難以啟齒的事，她對誰都無法承認的畫面，被陌生人從油膏裡撈了出來。

她滿面通紅，匆匆放下酬謝的錢幣，轉身離開。

她的背影被常春藤的陰影吞沒。
走得倉皇，不敢回頭。

之後好幾個夜晚她難以入睡。反覆回想那句話。長期堅持不改就是魔鬼。如果一切意義都是人為的建構，那麼魔鬼也只是人類自己發明的標籤。

沒有善惡就好了，就沒有不可饒恕的罪。

她害怕卜巫的眼淚，那些油膏神秘的芳香令她噁心。

里歐在黑暗中貼著她後背。
她會因為這樣的緊貼而燃燒。

假如向里歐宣稱自己找到了愛情...
他是否就不會在深夜來訪？

一股強烈的衝動，讓她想試探。

那是一個下雨的夜。
里歐難得沒有在書房處理帳目，半躺在臥室窗邊的長榻上，手裡展著一幅畫卷，就著燭火細細地看。薇瑟絲躺在哥哥身上，頭枕著他寬闊的胸膛。雨絲隨掉轉的風向傾斜，遠方的杉樹林被淋成模糊的綠影。

她向來對畫作不感興趣。
被框在鍍金木框裡的風景、聖徒、狩獵場景，對她而言都只是壁紙的另一種形式。里歐則喜歡將一幅畫翻來覆去地欣賞。他會研究筆觸的方向。她曾問哥哥在看什麼，他給出了非常里歐的回答。

「我在看沒有被畫出來的東西。」他說。

薇瑟絲喜歡聽歌，最好帶著某種神示意味，向她展現命運的不可抗拒。她相信那個。她相信她所做的每一件事，都不過是在翻命運的書頁。有時里歐會陪她聽吟遊詩人的演唱，聽完之後她問他感想，他說還可以。

薇瑟絲繼續問他哪裡可以，他就會道歉，告訴她，其實我聽了沒感覺。為了照顧妹妹的情緒，里歐又補充說：「我會陪妳聽，妳別再問我感想。」

她感到好笑。

「那請吟遊詩人換個節目，講哥哥喜歡的傳奇故事？」

通常薇瑟絲聽故事聽到一半就會睡著，因為已經聽過太多遍了，情節早已失去懸念。每次演到武士背叛國王的那一段，里歐還是會不自覺地收緊手臂。等薇瑟絲因此驚醒，他的激動才重新隱藏。他就是那樣一個穩定的伴侶，能夠真正進入生活而不是飄浮在生活之上的人。

久違的溫馨讓薇瑟絲想起他們剛失去父母的那段日子。那時候整座宅邸成了一座豪華的、被棄守的空墳，他們是留在原處的守墓人，兩隻被遺留在窩中的雛鳥，在夜晚緊挨彼此。

里歐是可靠的傾聽者。
儘管大部分時候他並不能完全理解她到底在擔憂些什麼，他仍會耐心聽她講述。就是這樣的耐心，讓她在這麼多年裡始終相信他不會拒絕她任何請求。也是這樣的眼神，讓她那天晚上想要與哥哥分享，她沉浸於炙熱愛情中的巨大喜悅。

她躺在哥哥懷中，享受里歐持續給予她的包容，然後幾乎是不假思索地脫口而出，說她找到了愛情。

她用雀躍而天真的語氣，彷彿里歐應當替她感到開心。
因為哥哥沒辦法給予妹妹的東西...
她在別人身上找到了。

她甚至設想了里歐可能的反應。
他會詢問對方是哪個家族的人，或不冷不淡的看她一眼，當作玩笑，繼續看畫。也許她能藉機跟他討論什麼是真愛。

這個話題他們從來沒有觸碰過，像一座花園裡唯一被封起來的角落。也許里歐還要拿出力氣來同她爭辯，說她還不夠成熟，不適合談感情。

里歐過了很久才從畫作中抬起頭。

「妳再說一次。」他平靜地說。

薇瑟絲想，里歐肯定有聽清楚。
這是他的狡猾之處。
里歐從來不會在第一時間顯露自己的情緒，他會將情緒存放進只有自己能打開的櫃子裡，直到獨處的時候才取出審視。

在她大膽宣稱自己找到愛情之前，他肯定早就察覺到了，所以才會在那些夜晚越來越克制。儘管他們之間從來都缺乏那種可以被定義為健康的親密，從一開始，從父母的喪禮後，里歐舔去她眼淚的那一刻，薇瑟絲就知道他們之間的紐帶不同於任何正常的兄妹。

她仍然相信，幸福應當具備的首先是舒適和可靠，其次才是慾望與浪漫。前者她可以在里歐身上得到，後者她可以在鄧肯身上得到。薇瑟絲將自己分割成兩個部分，分配給兩個男人，像將同一筆錢分別存入兩家不同的錢莊，認為這樣可以分散風險。

當然，她也會問里歐問題。

「我們之間是否有地方不對勁。」她問過。

「我們之間很好。」里歐回答。

薇瑟絲再問得直接一點：「你不會想改變嗎？不會厭膩？」

里歐就會難得地同她開玩笑。「那下次我們試試在馬車裡？」他說完這句話的時候，眼角微微瞇起，罕見的、只在她面前展現的幽默像一道從雲層中短暫洩出的日光。她臉頰又紅又熱，然後心安理得地回到懷抱中。

可是那天晚上，里歐抬起頭來，用平靜如水的神情告訴她，妳再說一次的時候，她失去了再次說出那句話的勇氣。

她的衝動迅速萎縮掉。
「沒什麼。」她低語。

她起身走到窗前，注視窗框滲入的雨水。涼水讓她想起占卜師那雙流淚的眼睛，想起以前修士對她說過的話。她意識到，她一直在尋找某種能夠解釋一切的敘事。

天使的呼喚。卜巫的預言。或歌劇的結局。
她需要相信自己的生命有可以被理解的結構，因為如果沒有結構，一切都只是隨機的、無意義的碎片。

她感覺自己可笑極了。
她向里歐宣稱找到了愛情，因為她需要用語言來加固悄悄鬆動的信念。語言有一種魔力，一件事一旦被說出口，就獲得了某種程度的真實。

即使那是謊言，錯覺，抑或是愛情這個詞本身就是她從歌劇裡借來的、不屬於她的概念。

她需要說出來，讓那句話在空氣中震動，需要他者，哪怕那個人是里歐，聽見。只要有人聽見了，這件事就不再是她腦海中的幻想，而成為真實的一部分。

里歐沒有給她這個機會。
他假裝沒聽到，讓妹妹有機會把話吞回去，讓她不至於在雨夜失去她在他懷中的位置。
里歐替薇瑟絲保留了撤退的尊嚴。她不確定這是出於體貼，還是出於里歐不想面對妹妹有了對象這件事。

她轉過身來，望向長榻上的里歐。

童年時，薇瑟絲便察覺到，她用以感受時間的方式和旁人不同。對里歐而言，時間是一把尺，刻度清晰，每一個小時都有它應當被完成的事，應當被遵守的秩序。他不在沒有計畫的情況下開始新的一天。對父親彼得．克拉菲子爵而言，時間是尚未被享盡的歡愉，需要被填充的酒杯。而對薇瑟絲自己而言，時間是一層又一層的薄紗，每一層都與另一層相似，掀開與覆蓋並無分別。過去與現在同時存在。

她想起修道院。與修道院的接觸始於一次捐獻之行。那年秋天，父親備了滿載的錢幣，帶兄妹倆前往郡邊境以嚴謹戒律著稱的修道院。克拉菲家族的紋章在車廂外被黑布蓋住了，父親說，真正的慷慨不需要換取名聲，名聲本身就是不自由的裝模作樣，而人活著是為了找尋快樂。這句話他說了太多次，薇瑟絲在學會認字之前就已經能倒背如流。

抵達時正值午夜。
前來迎接的修士手持燭火，面容在搖曳的光影中顯得模糊，彷彿他們生活在超脫塵世的體系裡，不需要用清晰的五官來表明自己的身分。

薇瑟絲被父親從車上抱下來，睡得迷迷糊糊，涼意拂過她的髮根，是風。修道院裡的風比領地更冷。

里歐牽過薇瑟絲的手，跟在修士們身後走。

「大家要做什麼？」
薇瑟絲揉著眼睛，聲音還含著睡意。

「唱歌。」里歐低聲回答。
「不要說話，聽著。」

修道院的穹頂難以看清壁畫。在凌晨兩點，它像倒置的碗，將聲音兜在裡面。修士們魚貫而入。他們站定之後，一片寂靜，而後...

高音像一條魚游入。
從靈魂與身體交接的那道縫隙，被釋放出來。

接著是第二個、第三個，更多的歌聲匯入，直到整座空間被一種齊一的、沒有任何個體可以從中分辨差異的合音所充滿。他們張開嘴，聲音流出，與此同時，耳朵也在工作。薇瑟絲後來才理解，那才是關鍵所在。

年邁的修士在朝課結束後注意到薇瑟絲。他背駝得厲害，臉微微朝向地面。看向薇瑟絲的時候，睿智的眼神具備了與大人對話平等的專注，即使眼前是一位年幼的貴族女孩。

「孩子，妳聽見了嗎？」他問。

薇瑟絲點頭，又搖頭。

老修士笑了笑，他笑的時候，皺紋向外堆疊擴散。「妳點頭，是因為妳的耳朵確實聽到了。妳搖頭，是因為妳知道我要問的不是這個。」

他指向唱詩席的方向，那裡已經空了。「我們唱歌的時候，妳以為是我們在唱給誰聽？唱給上帝？唱給彼此？唱給妳這樣的訪客？」

薇瑟絲誠實地說：「我不知道。」

老修士蹲下身，他的膝蓋發出喀喀的聲響。「讓我告訴妳一個祕密。我們不是在唱，我們在聽。」

聽什麼？薇瑟絲問。

「聽時辰天使的呼喚。」老修士說。「一天二十四小時，等於一年的各個節氣。每一個小時都是一位天使，每一位天使都有自己呼喚的方式。我們的歌只是對那呼喚的回答。妳唱她聽，她唱妳聽。妳必須加入，才聽得見。」

「可是，」薇瑟絲說：「父親說時間是用來追求快樂的。哥哥說時間是一種秩序。怎麼又能是天使呢？」她努力組織著自己尚未成熟的詞彙。

「妳父親說的沒錯，妳哥哥也沒錯。時間既可以被花費，也可以被遵守。時間還可以是很多種別的東西。」老修士用乾枯的手指點了點自己的胸口。「對我們來說，小時的劃分不是刻在日晷上的線，它刻在靈魂上。」

薇瑟絲聽得半懂。她點了點頭。

老修士朝教堂的另一端揚了揚下巴：「妳父親在跟院長談話。別害怕古老的聖像，祂們會幫人把祕密藏好。」

父親在接待室裡，房門虛掩，兩道低沉的男聲從門縫中斷續滲出。里歐牽著薇瑟絲的手，沿石牆慢慢走近。他本可以直接敲門進去，可是他選擇站在門外。

里歐向來對大人之間那種半遮半掩的對話有著敏銳的直覺。他示意薇瑟絲不要出聲，兩人貼著石牆站定。

「⋯⋯款項足夠過冬了，多謝子爵歷年來的慷慨。」
院長的聲音。

「不必客氣。克拉菲家對各位有特別的虧欠。」
父親難得收起了平日的輕佻。

一陣沉默。院長嘆了一口氣。

「曼妮女士的事，我一直記掛在心。」院長說。
「那時候她到這裡來。不肯說孩子的父親是誰。」

父親沒有接話。

「她在這裡住了很久，」院長繼續說：「直到生產。」

「里歐⋯⋯出生的時候，曼妮女士不肯抱他。
她看著他的眼神⋯⋯」

「我知道那是什麼眼神。」
父親終於開口：「她看著他，就像看著自己的罪惡，看仇人的骨血。」

薇瑟絲感覺到里歐握著她的那隻手捏得更緊了。

她側頭看哥哥，但里歐的表情沒有變化。
他在很小的年紀已經學會了不讓自己的臉出賣心思。

「直到克拉菲家其他長輩們過世⋯⋯」院長的聲音繼續傳來。

父親接話：「我立刻就將曼妮接回家了。你們是不是覺得我對家族的恥辱太過仁慈？」

院長沒有說話。

父親喃喃：「我無法忍受她不在我身邊。」

薇瑟絲那時還太小，無法拼湊這些斷裂的對話。她只知道父親在說母親，原來里歐是在這座修道院裡出生的。這個念頭像一顆種子落進她心中。

不過里歐想必聽懂了什麼。
薇瑟絲從哥哥手掌的力道感覺得到。

里歐對世界有一套自己的解讀。
萬事萬物都有其原因，即使那個原因醜陋得不該存在，它也是秩序的一部分。接受秩序，比理解更為重要。可是他的身體正在違背他的意念，他可以控制表情，卻無法控制自己雙手的顫抖。

「我們先到馬車上等待吧。」里歐說：「親愛的，我們走。」

那是里歐第一次叫她親愛的。
她記得很清楚。後來她每次回想這個瞬間，都會意識到那句話是一個裂縫，透過裂縫，她短暫地瞥見了里歐在冷漠之下的，他不肯示人的那一部分。

他們沿著石牆往回走，歌聲仍在繼續。修士們的合音穿過她尚未成形的記憶，將一切籠罩在柔軟而哀傷的聖潔中。那歌聲在詢問，問這對兄妹體內流著的血液是否潔淨。

被鎖在房間裡的女人是否也曾經在凌晨醒來，聽見歌聲，以為那是天使在呼喚她的姓名？

薇瑟絲跟著里歐走進更深、更冷的黑暗裡，全然信任。在她身後，鐘聲再度響起，一個天使對另一個天使交接了。

直到多年以後，她才想起修士的話。關於靈魂的刻度。她短暫地將指針投向鄧肯，鄧肯的靈魂刻著不同數字。與里歐、與她、與父親和母親，落在不同的位置上。

薇瑟絲相信一切意義都是人為的建構，包括時間本身。
那並不代表她聽不見天使的呼喚。她只是不確定，那音律中美妙的呼喚究竟是來自天使，還是來自自己那顆過於擁擠的心。

薇瑟絲回神，望向長榻上的里歐。他依然保持著看畫的姿勢。窗外的雨不知何時已經停了，樹林在無風的夜裡佇立，宛如一排穿著黑袍的修士。

她走過去，在長榻邊緣坐下來，重新枕回里歐的胸膛。里歐靜默的，將手掌慢慢滑過她大腿。薇瑟絲閉上眼睛，讓自己融化在熟悉的體溫裡，暫時不去想她總有一天必須想的事。

她在里歐的愛撫中漂流。獨自站在修道院的唱詩席中，穹頂高聳，火把搖曳，空無一人。她張開嘴試圖唱歌，但她不知道歌詞，也對旋律毫無印象。薇瑟絲仰著纖細的頸子，嘴巴張大。然後她聽到了鐘聲。從她喉嚨深處響起，一枚小小的鐘懸掛在她的口腔中，被力量一次又一次敲動。

里歐的拇指壓住她薄薄的眼皮，她失去了視野，無助地張嘴。如果從窗外往內觀望，會看見紫羅蘭公子，也就是里歐.克拉菲子爵，褲頭鬆散，露出了半片臀部，他勃起的陰莖正深深地卡在妹妹咽喉中，而薇瑟絲頸部的皮肉被撐得微微突起，像一隻吃飽的蛇。

她缺乏氧氣地坐在那裡，感覺自己漂浮在海面。
透明，柔軟，沒有方向，被水流的意志推向連她自己也不知道的遠方。