章之五、那麼，在遙不可及的某處，是什麼在暗暗發生？

薇瑟絲和鄧肯的相識，始於領地那座教堂的修繕工程。

那年春天，教堂中殿的拱頂在暴雨中裂開駭人的裂縫，雨跡沿著石牆往下滲，將壁畫的聖徒面容暈染得模糊不清，同一年克拉菲子爵夫婦相繼過世，領地民眾為此深感恐慌。里歐·克拉菲子爵作為新任領主，自然要出面主持修繕事宜。薇瑟絲則被委任了代理人身分從旁協助。

當時委任一名貴族少女作為工程負責人，簡直是城與城之間的奇聞。難不成大名鼎鼎的紫羅蘭貴公子，克拉菲子爵，負擔不起雇員的薪水？眾人帶著惡意，等薇瑟絲犯錯。

薇瑟絲按照哥哥的意願，管理捐獻名冊、追蹤工匠進度、確認各樣開支明細，在教區居民與修院執事之間周旋。工作內容不難，但十分瑣碎。里歐將這件事交由她全權處理。薇瑟絲需要不停地協調意見，密切關注尚未浮現的問題。

她做得很好，甚至游刃有餘。這份工作極大地滿足了她喜歡排列一切的愛好，小時候她善於排列櫃子裡的洋娃娃，現在不過是將那些娃娃合理地更換成人員。她隨時準備調整人事以維持和諧。對不同的人使用不同的交涉方式，即使最終對方吃了虧，他們在離開時也覺得自己受到了妥帖的對待。

鄧肯父親是郡裡的建材商人，石材、橡木、鉛皮與石灰，凡是建造所需的材料，他都有門路供應。憑藉這層關係，他拿下了修繕工程的標案。鄧肯本人卻不插手父親的生意。父親自小把他送去學劍，指望他與貴族少爺們稱兄道弟，打入商人無法觸及的圈子。鄧肯倒也沒讓父親失望，他學習表現出色，憑著一手凌厲的劍術和爽朗的個性，結交了不少朋友，順理成章地進了騎士團。

修繕工程告一段落，鄧肯以父親的名義做東，宴請相關人士。宴會廳堂以石砌連廊相接，外臨一片草坪，他們的席位面窗，探過頭去便能望見庭園養的孔雀在散步。

宴席一開始，薇瑟絲便不自覺地注意起鄧肯。他是人群中最英偉的一位青年，樣貌特別年輕，即使面無表情在吃飯，唇角也有渾然天成的弧度，從邊緣往上勾。發現這個奇特的特徵之後，薇瑟絲情不自禁地微笑，來模仿那樣的弧度。

隨之而來的拚酒大會，也完全是鄧肯起的頭。大家感嘆今年什一稅的徵收不如預期，鄧肯站起來，為對方的酒杯斟滿葡萄酒，用敬酒來打斷這樣的哀嘆，宴席頓時變得氣氛熱烈。

鄧肯看上去十分擅長帶話題，他與每一位來賓聊天，找出適合的話題客套幾句，繼續進行巡場。回到座位短暫歇息的時候，他長吁了一口氣，薇瑟絲發現鄧肯將葡萄汁倒入自己的酒杯，原來那人不醉的秘訣，便是喝了一圈果汁。

薇瑟絲看見鄧肯朝她走過來。

「克拉菲小姐。」鄧肯記得她的名字。
「我聽父親說了，工程多虧了您幫助大家協調溝通。」
鄧肯說完，便左手扶右胸，身體稍微前躬行禮，濃密的黑髮垂散在眼前。

薇瑟絲起身，雙腿略微曲膝同時稍提裙擺，點頭致意。

「客氣了，鄧肯爵士。」她垂睫微笑。

鄧肯伸手回桌面，想將酒杯端起來敬她，薇瑟絲卻拿起扇子點住他手腕：「您的葡萄汁喝太多了。」

鄧肯訝然收手，眼眸隨即閃過促狹的光澤。

「我很好奇，克拉菲小姐，您平時聽歌劇嗎？」

薇瑟絲微微一怔。
這轉折實在有些突兀，但她並不反感，
她因為對方不再說場面話而鬆了口氣。

「偶爾，在郡城的劇院聽過幾齣。」她禮貌地回答。

鄧肯順勢在薇瑟絲身邊的空位坐下來，
半側著身子面對她，膝蓋曖昧地碰到她裙擺。

「那麼太好了，我有個問題，需要懂歌劇的人解答。」鄧肯說。

薇瑟絲同意了。

「我看過一齣歌劇，只記得情節，名字怎麼也想不起來。」
鄧肯說。

「您可以描述內容。」她說。

鄧肯的表情端正起來，雙手交握，眼神嚴肅：「一位王子，從戰火摧毀的故國逃出來，帶著臣民在海上漂流。」

「暴風雨將他的船隊吹到陌生的海岸，當地女王收留了他們。女王對王子一見傾心，王子也回報以愛，兩人度過極其美滿的日子。」

「可是後來，出現了嫉妒女王幸福的邪惡女巫，她們假傳神諭，讓王子誤以為是上帝旨意要他離開。王子走後，女王最終死去。」

他說話的時候神情專注，富感染力。薇瑟絲聽得有些入神，腦海浮現出一段旋律。

「是普賽爾的《蒂朵與艾尼亞斯》。」她答道。

鄧肯眨了眨眼，浮起等待收網的笑容：「確定嗎？再仔細想想？」

薇瑟絲蹙起眉頭。明明就是蒂朵與艾尼亞斯。王子、暴風雨、女王殉情。她努力回憶是否還有其他類似題材，想了半晌，仍是搖頭。

「應該就是《蒂朵與艾尼亞斯》，其他猜不到了。」
她伸出纖細的手拿酒杯。

鄧肯伸手虛按了一下她的杯口。
「其實那齣歌劇的名字，叫作《王子急著建國，把女友氣死了》。」他在她耳邊悄聲說。

薇瑟絲呆呆望著他，然後大聲笑了出來。她被自己的聲音嚇了一跳，連忙用扇子尾端掩住嘴，肩膀還在微微顫抖。宴席其他人投來好奇的目光，她努力收斂了笑意，抬起眼睛對上鄧肯那副正經八百的模樣，又差點笑得彎下腰去。

在那之後，鄧肯開始與她巧遇。

儘管她很快就發現，鄧肯買通了女僕，所以才能得知她有可能去的地方。鄧肯會陪她逛街，騎馬護送馬車，建議她去某些風景漂亮的冷門地點。

也就是那時，薇瑟絲遭遇了搶匪，鄧肯匆匆追上，將錢包取回的時候，告訴她，匪徒竟然敢在騎士面前搶他心愛女子的東西，簡直不可原諒。

鄧肯說完，發覺自己透漏了心意。
兩人的臉霎時紅了。

許久之後，他們發生關係的某日，薇瑟絲醒來，看見他體貼地將整床羊毛毯留給她，自己則裸著肌肉，沒蓋棉被蜷在床角凍壞了，像一隻捲起來的穿山甲。

薇瑟絲藉著壁爐殘火，欣賞他沉睡的俊美臉龐，靜靜想起那齣歌劇的真正結局。裏頭的歌曲〈當我長眠於地下〉分為兩部份，前半為宣敘調，後半則為著名的詠嘆調。

蒂朵深感絕望，悲痛萬分，唱出哀歌後死去。

「當我躺臥於泥土中，願我所造成的諸惡不致引起你苦惱。記得我，勿忘我，但請忘卻我的命運。」

薇瑟絲已然發現，鄧肯並不如同最初展現的那樣豁達與明朗。他過度感性，像顛倒爬行在翠梗上的蝸牛，在那副翠綠的葉面之下，極其危險，一不小心就會墜落。完全是里歐的硬幣反面。

憂喜不定，時而高亢，時而寂鬱。她能從鄧肯身上汲取難以抵擋的那種灰暗，一齣入場前早已知曉將以不幸收場的歌劇。這種色調，微妙地喚起了她深處的拯救慾，讓她想要將鄧肯從燃燒過後的火堆裡撈起來，用雙手捧住他的灰燼，並泥塑成重新堅強的象徵。

正因如此，她對待鄧肯和對待哥哥截然不同。薇瑟絲不需要跟里歐撒嬌，她只要大方開口，里歐會盡己所能，滿足她一切所望。撒嬌這種態度一向是里歐不甚喜愛的。幼年時期，無論薇瑟絲向父親撒嬌，或向家教老師撒嬌，里歐都會覺得矯情而不必要。

里歐不止一次牽著妹妹的小手，無比嚴肅地將她帶到涼亭下，擺上薇瑟絲喜愛的點心，在妹妹被繽紛的甜點分神時，告訴她，那些大人從來不需要她，尤其年紀尚小的她，給予情緒價值。他甚而為此向父親抗議，連續開除了幾位待薇瑟絲過度親切的家教。

薇瑟絲有些不服氣，她喜愛大家，不明白與老師親近什麼不妥。她太寂寞了，母親不曾施捨她任何關注，那種寂寞培養出一種精緻的憂傷。而哥哥又過於完整，過於自足，彷彿一座超脫了大地，懸浮雲端不需要任何支撐的城池。她溜進母親的房間過，坐在床邊，告訴母親，她有一個奇怪的哥哥，不喜歡她撒嬌的哥哥。

母親臉皮的肌肉在抽動，咬牙切齒地笑，說：「那樣很好。」

薇瑟絲這才發覺，自己靠得太近了，哥哥叮嚀過不要靠母親太近的，她就被枕頭悶住了臉。母親壓得那樣大力，她一度認為自己會死去。以生命為代價換取一次與母親的對話。薇瑟絲踢蹬著腿，漸漸失卻了氣力。

里歐一次又一次地提醒她，險惡無所不在，她怎麼就沒有聽呢？

後來揭開枕頭的，是哥哥。薇瑟絲怕得連淚水都擠不出來，小臉慘白，不住發抖，她看得出來哥哥雙眼中也有極大的驚懼，里歐將還在滴血的水果叉丟到遠處，抱薇瑟絲下床，薇瑟絲看見母親的手臂，被戳出大量的孔洞。有點像蜂窩岩，她想。

母親歇斯底里地朝里歐吼叫。

「原來你也一樣！全都一樣！」

她的聲音久久迴盪在薇瑟絲耳邊，詛咒一般淒厲癲狂。

唯獨一次，哥哥容忍她撒嬌，那便是父母的喪禮，薇瑟絲披一身黑紗，止不住自己的眼淚，里歐緊緊抱著她，她也緊緊抱著里歐。

「只剩我們了。」薇瑟絲抽泣。
「是的，只剩我們了。」里歐重複她的話。

兄妹倆在父母的房間依靠彼此，里歐為她擦淚，並伸出舌頭，將她眼角的每一滴淚，舔乾淨。這樣的舉動摧毀了她。她忽然就明白了，里歐所有的舉止，仍按照父親的軌跡在走，他看得見險惡，只因他心中也有那難以言說的一面。

里歐套在她身上的鎖鏈，隱藏得夠深，看不見也摸不著，可薇瑟絲能夠切實地感受，那鍊齒已經扎入骨頭。稚嫩的二人，無休無止地貼緊，幽怨綿長的磨蹭探索，或節制或輕浮或懦弱。再沒有人能喝斥他們，譴責他們，體溫是他們的僅剩。

鄧肯不同。他不吝於展現自己的渴求，無時無刻，熾烈表達，他鼓勵薇瑟絲將她平常羞於啟齒的情感赤裸裸地攤開在陽光下，而且他喜歡薇瑟絲對他撒嬌，可以說太喜歡了。

他是一片乾渴的沙地，需要用她充沛得幾乎滿溢的愛去澆灌，才能勉強維持平衡。而薇瑟絲，她天性中那過剩的愛終於找到了出口，被堵塞已久的泉水尋到地裂，汩汩地、不計後果地朝他泉湧。