顧時謙最近的狀態，用老師的話說，就是——「成績依舊拔尖，人依舊冷淡，沒變，但又說不上哪裡有點……不對。」

他自己也這麼覺得。

清晨六點四十五分起床，七點前洗漱完畢，早餐標準攝取一顆雞蛋一片吐司，一杯常溫牛奶，然後準時七點半抵達教室。

一切都很正常，像精準校對過無數遍的程式碼，完美得毫無瑕疵。

但就是……有個地方出錯了。

他記得所有人——
記得班長發試卷的速度永遠比老師還快，
記得班上那個頭髮染得有點糟糕的女生總愛在座位上偷吃辣條，
記得窗邊座位會在每天下午五點五分透進一道光，直射他桌面左下角。

但他不記得那個空著的座位，為什麼每次經過都覺得發悶。

他甚至不確定那是不是以前有人坐的位子。
好像有過一個人，但一翻課表、通訊錄、筆記本——空白，像那人根本不曾存在。

就像有人偷偷把那部分刪了。

他問過林若曦——那個現在坐在他對面、不愛說話、成績中等的新轉學生。
她說：“你是不是最近壓力太大？那邊好像從開學就空著。”

顧時謙皺眉。他不信自己會產生這種無聊的「空位幻覺」。

但他的夢裡，經常出現不明原因的畫面。

他夢見教室裡坐著一個看不清臉的女生，總是把書抱在懷裡，低著頭在笑。他夢見自己說了一句奇怪的話——

“如果有一天你消失了，我會記得你。”

可他醒來的時候，嘴唇乾燥，心跳平穩，夢裡的聲音卻像被放進一口封死的黑箱裡。

偶爾，他會恍惚地聽到腦海裡冒出一個詞：

穿越者。

“……穿越什麼？”
他低聲嘀咕，卻沒人能給他答案。

老師布置的任務照做，考試繼續保持年級第一，飯照吃，書照讀，世界井然有序。他從來不是那種會胡思亂想的人。

可這幾天，他做題的時候，總覺得少了根筆。那支筆的筆桿是透明的，尾部貼了個糊糊的貼紙，上頭用黑筆寫了一個字母：N。

但他翻遍筆袋，沒有那支筆的存在。

他甚至去問了校醫室的護士：

“記憶會不會被人——刪除？”

護士笑了：“你這是熬夜太多了，還是小說看太多了？”

顧時謙沒再問。

他只是偶爾，在放學後停在那個窗邊空著的位置前，看著夕陽灑進來，斜斜地照在課桌上。他看了很久。

好像有誰在那裡，曾經存在過。

但又好像……從未存在過。