顧時謙越來越清楚一件事——世界是對的，他是錯的。

這種錯誤不在於他成績下滑、生活混亂，反而相反，一切都好得讓人發毛。

老師表揚他踏實肯學，父母說他最近情緒穩定了許多，連校長都在升旗時特地點名嘉獎。

可他知道，有什麼地方錯得離譜。

比如他這幾天常常站在鏡子前，看著自己的眼睛。他記得這雙眼睛應該映出什麼，不止是自己。

是誰？

他不知道。

他只記得有一次在夢裡，有個聲音問他：

“如果你忘了我，那我們的故事還有價值嗎？”

他在夢裡回答了什麼，他不記得。

他只記得醒來時，喉嚨像被掐住般乾澀，手心冰冷，眼角濕了——可他明明沒哭。

班上開始分小組複習。

老師點名時，他聽到「林若曦」的名字，下意識皺了下眉。

「林若曦」，那是最近轉來的女生，話不多，安靜坐在角落做題。筆記整齊，成績平平。但不知為何，她總讓他有種說不上來的不適。

她好像太順利地融入了大家，又好像太熟悉這裡的節奏。那種「熟悉」，是精心模仿出來的，而不是自然生成的。

顧時謙觀察她的眼神總是閃過一絲懷疑。

「她是不是……取代了什麼？」

這念頭一冒出來，連他自己都愣住了。

取代？

為什麼會有這個詞？

他開始偷偷翻學校檔案——沒有找到任何關於她轉學前的詳細紀錄。照片只有一張，還是模糊得像複製了無數次的低清影像。

那種感覺很詭異。

他不知道自己是過於敏感，還是這個世界正在用一層柔軟的棉花，把真相死死包裹起來，不讓他觸碰。

更讓他焦躁的是，有一晚他夢到了自己站在講台上，面對一間全空的教室。
講桌上擺著一本書，書皮上寫著一行字：

「別找她了，她從來沒來過。」

夢裡他低頭去翻那本書，卻發現每一頁都空白。那一刻，他腦袋一陣劇痛，醒來時床單都濕透了。

—

隔天，他照例走進教室，依然是靠窗的位子，依然有道陽光斜照進來。

但今天，他沒有坐下。他站在原地，看著那張靠窗的空位，突然冷笑了一聲。

“這麼乾淨，好像……從來沒有人坐過。”

林若曦轉頭看了他一眼，露出一個溫婉得體的笑：“顧時謙，你怎麼站著不動？”

他抿唇，喉結動了動，什麼都沒說。

只在心裡默默說了句：

“我記得這裡坐過人，我記得……我不該忘記。”

但他已經，什麼都想不起來了。