我有一个朋友，她不喜欢雨天，偏偏又总忘记带伞，好像把和雨天相关的东西从日常进程里删除，它们就会永远带着她想逃避的东西从生命里彻底消失。可事实上，这只是一个徒增麻烦的行为，致使每个雨天她都要来找我，然后等我很久。我看到她之后，她也不说话，只是看我手里的伞，等我对她说一句，今天要不要一起走？坦诚讲，一开始我不太喜欢她，我将理由归于，我一向讨厌太张扬的人。开始关注她是在高中时代，一个不美好的开场。老旧的寄宿制学校，狼狈的新高中生分散在狭小的燠热的房间里，老式风 扇关照不到挂了蚊帐的上铺，即使努力探出头也只能蹭到吝啬的一缕风。到处都湿乎乎黏腻腻，混杂着沐浴露和洗发水的香精气味。这时室友谈到她的名字。

“诶你们知道吗？我们这届有个初中就特别有名的人。”

又是她。我听着室友讲着早就听过的校园八卦，在不透风的蚊帐里装睡，感到自己的刘海被浸湿，凉凉地贴在额头。

初中时候唯一一次和她有交集，是某天的上学路上。那天雨下得不大，我的心情不太好，在路上走得慢吞吞。她和其他人走在我的身后，闲聊的声音变得很清晰。

“诶，你知道这次年级第一的同学吗？”是陌生的声音。

“我不认识，是很新的名字。好像是普通班的？”作为对声音敏感的人，她的声音我很熟悉。 在颁奖典礼和各种活动上听了好多遍。总是年级第一的人，家长经常作为代表来发言的人，她的母亲 是个能力出众、温文尔雅的女性，这样的家庭养出这样的优秀的人也不奇怪。 对方压低了声音:“是的。我和她之前是邻居，她小时候家里总吵架，当时她的家人吵得很凶，夏天开着窗，连排几栋楼都是骂声。有时候她家人会摔门走掉，然后她追出去，又没有钥匙再回家，就一个人在外面哭。” 她顿一顿，说:“好辛苦啊。那现在她一定很厉害了，如果当时我和她是邻居，我就把她让到家里和我一起看故事书，反正也没人和我一起玩。” 然后她们加快脚步走到我前面。那时候她束着高马尾，背包上挂着长毛趴趴兔挂件，我看着那只灰色兔子，产生一种奇异的心情。——要有多富余的爱，才能对素未谋面的人产生这种怜悯？

人总要在某个时刻意识到，自己的映像会被他人封装入短促的名词中，以口舌为媒展出，供他人 流传、观赏、评头论足。如果足够幸运，能在尚未辨明那些言语和目光时，被绵长的、满含爱意的字句陈述过，则会生出柔软厚重如云朵的茧，足以抵御各类伤害。然而从来没有人这样说过。