第二天清晨我触碰到眼皮的浮肿，镜子上的雾气散去，我凝视那里，上面写着:你是一个没有承载任何希望、不被任何人喜欢的个体。

而她与我恰好相反。她有好听的名字，有怎样都很好看的容貌，她只是以自己的方式存在，就会有很多人喜欢她。

熟悉了才发现，她是个脾气特别好的人。我也不喜欢她的好脾气。能和所有人都聊得来，通常意味着能游刃有余地处理好时间和对话，或者没有这种能力、但想和所有人维持好关系。根据我的观察，我猜她是后者。当然她和谁玩得好都和我没关系，她是否纵容都不会影响到本身就败坏的人。

那天我在下晚自习后留班写题，她在教室里被男生纠缠的时候，我还是忍不住出声了。突然出现的我把男生吓了一跳，我面无表情地盯着他，说他打扰到其他人学习非常不礼貌，以及被拒绝还继续纠缠的举动缺乏做人的基本素养。他想反驳也没说过我，最后撂一句狠话走出教室。

第二天一早，她给我带了一堆零食。和我说谢谢，问我中午可不可以一起吃饭。

我答应了。

就这样靠着每天一顿饭的交情，我们也算熟起来。在和她搭伴之前我一直总是急匆匆地独来独往，然后在某个时刻看到她和一群人走在一起，阳光下笑得眼睛亮晶晶的。

她是一个和所有人都能相处得很好的人，只要她愿意。

后来有天她突然问我:我们算不算朋友。

我疑心她的接近来源于一种怜悯，像对路边身陷困境的动物、许久没有派发出的传单的情感，即使不带有多少喜欢，出于种种动因，也会去帮扶一把。诚然，怜悯本身并不算是坏习惯，至少远高过置身事外又理所应当的冷漠。但当时的我并不能接受这种“怜悯”的假设，因为一旦出现，我小心翼翼的信任会全线崩塌。

不过最后我还是点头了。她很开心，说我们会做好久好久的朋友。

那是第一次，好久好久成为一个具体的想象和期许。

高中生活乏善可陈，但我们还是一起做了很多事。阴雨天、雪天、太阳雨、晚霞漂亮的时候，这些就像是额外掉落的幸运支线，每当出现难得一见的天气，我们都一起见一面，然后借此机会在校园里闲逛。第一次在食堂庆祝生日，第一次准备生日礼物，因为有她在，我第一次感受到浪漫和仪式的意义。

北方的冬天总会期待来暖气的日子。分班之后我学文她学理，不在同一个班，也不在教学楼的同一个区。每个大课间她都会在两栋教学楼间的玻璃连廊等我，我们一起散步，聊一些琐碎的话。十一月，暖气发出咕噜噜的闷闷的响声，知道室内会充盈温暖绵软的空气，日光会在灰色地面上投出流动的影子，便知道有实体的暖蒸汽正在升起。

那天的阳光太好，她双手捧着白色保温杯，靠在连廊的栏杆旁等我，短款围巾和头发都在光下显出细碎的绒毛，柔柔地为她镀上一层金色。似是有感应，她突然抬头望向我的方向，然后弯起眼睛，高高抬起一只手，向我打招呼。

周围嘈杂的声音突然变得安静，视线之内，走过的人都变成了虚虚略晃过的影，只有她的身影、她的笑容，明亮而清晰。

当时我只知道，我会记住这个瞬间好久好久。