高考之后，我没有问她去哪个城市，她也没有，我们都偷偷地看过对方贴在教室旁边的目标表，知道我们以后完全不同的人生历程。高考的成绩都很理想，我如愿去了很远很远的地方，打工、读很多的书、抓住每一个能支持我走到更远地方的机会，填满每天的时间。手机天气程序里的两个城市总是静悄悄的，很累的时候我会歇下，看着迥然的天气，想象她的生活。

我们一个北方一个南方，生活的差异却不仅仅在季节。听还有联系的同学说，她大学时期很优秀，做了不少的项目，出国交换过，毕业之后就到国外读博了。在本科期间，她组织联合了同学，揭露了导师的学术不端行为，在学校里又小小出名了 一次。她果然坚持了那时候的理想。

在我们很久不联系的某一天，她突然问我，你觉得我高中的时候有没有喜欢过你？我问她，是什么样的喜欢？她说，就是超越朋友的喜欢与依赖。我当时想哭，想了很久之后我回复，都是过去的事了，当时没有人定义什么是朋友，也没有人能够定义什么是喜欢，所以现在再给出结论，其实没有很重要的意义。但我们依然还是朋友，你也依然可以像以前一样。隔了很久她回，也是，我们都不是十七岁啦。我想了想，最后问她，我们这个立冬见一面好吗？

我忽然想起高中的一件事。有一天，左胸口突然发出钝钝的、细密的刺痛，我匆匆去洗手间检查，层层剥开校服，发现那里出现了一块陌生的瘀伤，边缘是浅淡的青，看起来已经有些时日了。第一眼是惊慌，反复回想好久才忆起，是前几天偶然撞到了食堂的门上。当时只是轻微的疼痛，没想到造就触目惊心一片淤青。这时才意识到，发生时的印记在不经意间已经刻下，只是人会在很久之后才 迟钝地觉察到疼痛，但早已无法挽回任何事，只能等淤青渐渐淡化，最终了无踪迹。

高考毕业之后我们约好一起出去玩。并肩坐在夏天的沿海专线公交，绵长的海岸线仿佛看不见尽头，海风中带着清淡的咸腥，将她的头发我的头发交缠在一起。白色耳机一人一边，放着《如果的事》。

“如果你看我的电影/听我爱的CD/如果你能带我一起旅行。”

“如果你会开始相信/这般恋爱心情/如果你能给我如果的事。”

“如果你能接受/我们的性别/那我们会不会继续相爱。”

看向她的时候发现她也正看向我，眼睛黑白分明，专注得仿佛整个世界里只有我的身影。对视了几秒后，我们不由自主地笑起来。于是我的心动和无措被很好地掩饰，在很久很久之后我想起它们，它们才会被这样定义。而她是我十七岁左胸口上的一拓淤青，只有我走出了那些季节，才会意识到自己止步不前的种种，承认自己不够坦诚的内心，以及离开她后我后知后觉的疼痛--但我也同时知道，是她让我见到了与过去全然不同的四季，让我开始相信，旷远的岁月里永远存在一个名为爱的支点。

最后的最后，手机屏幕亮起，弹出的是她的回复。

她说“好，那就冬天见。”

　-The End-