張雅婷整整洗了兩次臉，才把鏡中那個紅著眼眶、還有一點潮紅的自己洗掉。
她不想再想昨晚的事。那不是她。那不該是她。
但當她走進辦公室、坐回那張每天都會坐的位置時，她突然發現——那張椅子，比以前更硬了。
她下意識地夾緊雙腿，不是因為濕，而是因為羞恥。那種好像自己藏著什麼秘密的羞恥感，讓她連坐姿都變得僵硬。
她沒打算再與沈佑有任何互動。但偏偏，剛過中午，他就出現在辦公室外的玻璃門後。
她的心跳毫無預警地提速，像被直接擊中大腦的下視丘——那是最原始的慾望區。
「他來幹嘛？」她強迫自己冷靜。
他推門進來，目光輕輕掃過她桌面、再停留在她的手腕上。
「昨天妳桌上那份報價單有一欄空了，要補上，不然我這邊沒辦法審。」
她點點頭，快速打開電腦，避開與他對視。
但他沒有離開，而是站在原地，一邊低頭看手機，一邊等她修改。
她感覺到他的呼吸——不是真的聽見，而是心理投射造成的身體錯覺，她的大腦告訴她：「他離妳很近。」
她開始冒汗。不是因為熱，而是因為記憶裡的畫面：她跪著、張著嘴、渴望著他……
她的手指竟然打錯兩次字。
他沒有笑，只低聲說了一句：「今天穿得比昨天乖。」
她整個人瞬間麻了——不是恐懼，是一種羞恥與被看穿的雙重擊穿。
她不敢說話，只低下頭，假裝專注螢幕。
他什麼也沒多說，接過列印出來的報價單，轉身離去。
門關上時，她才發現自己的呼吸亂了、心臟跳到耳朵都能聽見。
她摸了摸自己的裙底……果然，又濕了。
而她什麼都沒做。只是被說了一句話，就濕了。
張雅婷站在衣櫃前，盯著那件米色針織裙看了十幾秒。
她平常很少穿這種貼身的長裙，尤其這一件料子軟，貼腿也貼屁股，連內褲線條都會明顯。但她還是慢慢脫下睡衣，把那件裙子套上。
她沒化濃妝，只是將瀏海夾高，換上細細的耳環，穿上不常穿的那雙淺駝色細跟鞋。
鏡子裡的她，不是為了誰打扮，而像是……想知道自己「這樣」到底有多危險。
她出門前還特地噴了香水，淡淡的白麝香。
她說服自己只是想有點女人味。她沒說出口的是——她知道那香水的味道，沈佑聞過。
一整天她都在和自己拔河。處理文件時分外專注，不給自己任何分神機會。但只要感覺到某個男人經過，或哪個聲音像他，她的呼吸就會不由自主變得短促。
她在廁所看見自己時，發現她竟然在微笑——那種輕微得幾乎察覺不到的嘴角上翹，不是快樂，而是一種被注視過後的殘影。
晚上回家，她和丈夫聊天、吃飯、洗澡，一切如常。
只是當她一個人洗碗時，忽然覺得手指泡在水裡時的觸感，好像哪裡被碰過。
她喘了一口氣，關了水，走進浴室，把門反鎖。
沒開燈，只有暖黃的夜燈灑在磁磚上。她靠著牆，褲子還沒脫，手就已經伸進去了。
她濕得不像話。甚至比前幾天還快。
腦中浮現的是午休時電梯裡的場景——那天她沒按樓層鍵，他默默幫她按了，手指碰到她的。時間只有一秒，但她記得。
她幻想他走進來，看見她現在的樣子。幻想他不說話，只把她壓在洗手台上。
她把自己塞進那個畫面裡，讓想像裡的自己變得更壞——她沒掙扎，甚至自己掀了裙子，撥開濕透的內褲，回頭對他說：「我等你好久了。」
她靠著浴室牆，腿還沒張開，卻已經濕得一塌糊塗。手指滑進去時，幾乎沒有阻力，反而是一種發燙的黏滑，把她自己的喘息逼得更重。
她閉上眼，試著想像丈夫的臉——但模糊。她只記得白天，沈佑站在她桌前時，那種像什麼都看透卻一句話不說的目光。
她開始幻想——
她趴在辦公桌上，裙子被掀起，絲襪還沒脫，一隻手從後頭推進來，不說話，只是慢慢地、狠狠地、把她填滿。
「不可以……不行……」她嘴裡低聲說，但手指沒停下，反而更快。
她想像那人在她耳邊說：「這就是妳藏在浴袍裡的身體？每天演得很乖，原來下面這麼濕。」
她渾身發顫，頭往後靠，浴室牆壁冷得刺骨，卻抵不過她體內那股燒灼般的欲望。
她不是在想做愛，她是在想被看見這個模樣——她跪著、張開腿、手指動個不停、渴望別人說她「淫蕩」。
她不是這樣的女人，可是這樣的自己，讓她忍不住想再深一點、再多一點……
她的兩隻腳踩得不穩，乾脆整個人跪坐在地上，臀部墊高，像是自己獻上身體的姿態。那畫面讓她一秒濕透，高潮像閃電一樣衝上來，她驚喘了一聲，指尖還留在體內。
身體抽搐了幾下，她咬著唇，不敢發出聲音，但那種像被掏空的快感讓她整個人癱在地板上。
她流了不少。她知道——不是潤滑劑，是她自己。
她伸手抹了一下腿縫之間，濕黏一片。那不是正常自慰的反應，那是她太想、太渴、太壓抑的結果。
她趴在冰冷的磁磚上，呼吸漸漸平穩，眼神卻一片空白。
她做了什麼嗎？沒有。她哪裡錯了嗎？也沒有。