她夢見自己回到身體裡了。
沒有什麼特別的光線、也沒有奇蹟降臨的前奏。
就只是某一瞬間，她站在教室門口，熟悉的制服貼在皮膚上，髮絲垂在肩頭，鞋底踩著自己習慣的聲音。
她看見桌上的筆記本，封面貼著幾年前自己剪下的貼紙：
「語晴」兩個字，靜靜地貼在角落。
她走進去，坐在座位上，同學們陸續走進來。
有人經過她身邊，有人坐到她後面，有人聊著今天要交的報告。
沒有人看她一眼。
她說了聲「早」，聲音卡在喉嚨裡像薄霧。
沒有人回。
她以為自己聲音太小，又說了一次：「早啊。」
還是沒有人聽見。
她站起來，揮手，叫著同學的名字。
直到她看見講台上，有另一個「她」。
穿著一樣的制服，背著一樣的書包，笑得很淡，聲音溫柔，站在所有人的目光中心。
所有人都在聽她說話。
而她，只是一個模糊的影子，站在角落，連光線都穿透的透明人。
她往後退，跌進一面鏡子裡。
鏡子裡沒有反射。
然後，她終於看見那副熟悉到不能再熟悉的身體——
站在鏡子裡，卻沒有表情，也沒有聲音。
鏡子裡的她抬起手，輕輕把門關上。
門鎖上了。
她想推開，推不開。
她想叫，叫不出來。
她想哭——
但眼淚也不是她的了。
—
她睜開眼。
頭有點沉，眼皮還黏著昨晚那場夢。
她沒有立刻坐起，也沒有看時間，只是躺著，盯著天花板。
房間的光線很淡，沒有陽光，窗簾沒拉緊，但外頭是灰的。
不是晴天。
她慢慢吸了一口氣，胸口微微發緊，像一口沒有名字的悶。
她抬起手，還是那副不屬於她的手。骨節太厚，指尖太硬，
一切都在告訴她——
「不是我。」
她沒說話。
不想說話。
昨晚的夢還沒散去，但她不再問「會不會今天就恢復了」，
只是靜靜地，像是接受了這場遞延的降臨。
她坐起來，看向窗外。
外頭雲層厚重，像蓋了一層世界的盲眼布。
她想起自己的名字。
那個名字有「晴」，
但今天不是晴天，
也不是她。
—
她坐在床沿，一隻手垂著，另一隻手捏著手機，還沒解鎖。
房間很靜，光線是灰的。她沒開燈。
她的手指搭上指紋辨識鍵，螢幕亮了。
她愣了一下。
原來，她還以為那隻手，是自己的。
但不是。
是泠辰的指紋。
第二天了，她還會忘記。
她不急著確認什麼，因為眼睛一睜開的那一刻，她就知道了。
呼吸的重量、肌肉的排列、喉頭的低聲……都還不是她。
外頭的天氣依舊是陰的，
像昨天一樣，不是晴天。
也不是她。
手機震了一下。
她低頭，螢幕上亮起一行訊息。
「早。」
「妳還是我。」
她盯著那兩行字看了幾秒，才慢慢打出回應。
「……嗯。」
幾秒後，他又傳了一句。
「妳這句打得有夠慢，」
「我還以為你人突然換回來了。」
她看了一眼，沒有笑，只是靜靜地打下。
「沒。」
對面好像也靜了一下，接著貼了一張笑到翻的貼圖，又附了一句。
「好吧，那今天繼續扮演帥哥（？）」
她點開鍵盤，打了一個字，
想了想，又刪掉，然後重新輸入。
「好。」
—
他們都沒有說出口的事，是——
今天是第二天了。
他們還沒有變回來。
世界也還沒有給他們任何回音。
好像這件事從來沒發生過，除了他們自己知道。
所以他們繼續演。繼續活。
用彼此的身體，走進各自的日常，
像什麼都沒發生。
但他們知道——夢沒有醒。
這就是夢的外面。

✦

他醒來的時候，不是因為鬧鐘，也不是因為夢。
是因為整個人燙得發脹。
不是高燒那種灼熱，而是像泡在微溫的水裡太久，四肢黏黏的、喉嚨癢癢的，
一睜眼，連眼皮都覺得重。
他躺了一會兒，沒有立刻起身。
大腦像壞掉的藍芽，連不上這副身體的節奏。
他翻了個身，想伸懶腰，結果手抬到一半就停住。
左肩有點麻，右手彎起來有點卡。
他只好像打補丁一樣，把自己從棉被裡掙出來。
坐起來時，頭有點脹，後頸隱隱發熱。
他摸了摸額頭，覺得不燙。
但臉頰兩側熱得像貼著溫水袋。
「……這什麼感覺啊。」
他走下床，腳踩到木地板那一刻，整個人微微晃了一下。
重心不太對。
不是暈，也不是痛。
是那種「腳底像不認識自己」的失衡感，
就像有人偷偷幫他調低了地板的摩擦係數。
他走進浴室，打開水龍頭。
手伸進水裡的瞬間，整隻手猛地一抖。
水根本不冷，但他卻起了雞皮疙瘩。
觸感錯亂。
他低頭咳了一聲，嗓子像被毛巾擦過，癢又沙啞。
「靠……我昨天是怎樣，把這身體玩壞了喔？」
他盯著鏡子裡的自己——
那張臉紅著鼻尖，眼神泛著一點水霧。
不是真的要哭。
只是那種低燒的鈍熱，會讓整張臉失去表情的邊界。
他不想多想。
只是摸了摸自己耳後，熱的。
又摸了摸下巴，沒長痘但發燙。
「……妳這副身體，是自帶散熱器是不是。」
他這樣說完，轉身走回房間，想拿水喝。
一坐回書桌前，視線才剛對上手機螢幕，
它就震了一下。
—
她傳了一行訊息過來：「……嗯。」
他盯著那一行字看了幾秒。
明明就是個沒什麼情緒的回覆，他卻覺得語氣有點……輕。
像風輕輕地拍了一下額頭。像她躲在字裡，輕聲應了一句。
他想回什麼，想了一下，才開始打字。
他傳過去：「妳這句打得有夠慢，」
接著又補了一句：「我還以為你人突然換回來了。」
他一邊打，一邊咳了一聲，趕快關了麥。
手機裡的他，看起來還是好好的。
只有他自己知道，這副身體的熱不是陽光，是某種說不上來的內在發燙。
她回了：「沒。」
他看著那一行訊息，忽然安靜了一下。
沒什麼特別的情緒，就是忽然覺得——這句話，好像有點冷。
他隨手丟了一張笑翻的貼圖過去，想把氣氛拉回來。
然後又傳了一句：「好吧，那今天繼續扮演帥哥（？）」
他盯著螢幕看了一會兒。
突然覺得有點累。
明明才剛醒來。
他點開鍵盤，準備打點什麼。
手指在畫面上打了又刪，刪了又頓。
最後，他只輸入了一個字：「好。」
—
他咳了一聲，壓低喉音，把外套扣好，努力用語晴的語氣自我催眠：「冷靜、乖巧、微笑、不要嘴硬。」
走出房門的時候，走廊一如既往的乾淨。牆上還掛著一幅水彩畫，是一隻很像語晴會畫的貓。
廚房那邊傳來湯匙碰鍋子的聲音。
還有電鍋剛跳起來時的「喀」一聲。
「語晴，起來了啊？」
是媽媽的聲音，溫溫的，帶著一點剛睡醒的鼻音。
泠辰站定，微微點頭：「嗯，早。」
他試著把聲音放輕一點，但喉嚨癢得幾乎快失控，
講完那個「早」字，他趕緊咳了一下，假裝是清喉嚨。
媽媽轉過頭看了他一眼，眼神溫柔又有點細膩的敏感：「感冒嗎？聲音怪怪的欸。」
他頓了一下，趕緊擺手：「沒有啦……應該是昨天風吹到吧。」
「妳不是穿外套出門嗎？」
「喔……對啦，可能太晚睡了。」
（心裡默念：我只是用妳的身體當帥哥用了太多 CPU。）
媽媽沒多說，只是輕輕點了點頭，繼續盛粥。
「妳去坐著，等一下我端過去。」她說。
「好。」他乖乖地坐到餐桌邊，眼睛瞥了一下桌上擺的兩碗早餐——一碗粥，一小盤滷蛋，再來是一杯還在冒煙的熱豆漿。
他不知道語晴平常早餐吃多少，只能照樣微笑：「謝謝媽。」
說出口那瞬間他微微一怔。
這句話，他說得太自然了。自然到連自己都有點驚訝。
媽媽一邊擦手一邊笑：「突然這麼乖，有點不習慣喔。」
「……本來就很乖吧？」他想模仿語晴那種柔和語氣說出來，結果自己都差點笑場。
—
坐下來後，他拿起筷子，夾了一塊滷蛋。
味道偏淡，但他沒多說。這副身體的味覺好像比較靜，吃什麼都慢半拍才有感覺。
他咬下一口粥，發現溫度其實剛剛好，但喉嚨卻被燙得一緊，
像是這副身體在自己跟自己打架。
「今天有沒有什麼要補習？」媽媽坐下來問他
「……沒有。今天休息。」他答得很快，然後心想：希望語晴真的沒有排課。
媽媽點點頭，咬了一口滷蛋：「那妳那個作業還沒寫吧？」
「……哪個？」他差點脫口而出，立刻收住語氣：「喔……對啦，那個。」
「妳上禮拜不是說，週末要寫一篇什麼心得的嗎？」
「對對對，我等一下就寫。」（到底是哪一科啦……）
他心不在焉地點頭，假裝自己有計劃，然後趁媽媽沒看，偷看了一眼手機。
畫面上還停留在語晴的那個回訊：「……嗯。」

✦

她還坐在床沿，手指捏著手機，訊息對話還停留在那幾句短短的字上。
「早。」
「妳還是我。」
「……嗯。」
「妳這句打得有夠慢，」
「我還以為你人突然換回來了。」
「沒。」
「好吧，那今天繼續扮演帥哥（？）」
「好。」
她輕輕鎖上螢幕，放下手機。
指尖碰到書桌邊緣時，她才注意到桌上放著一本筆記本。
黑色皮質封面，右下角壓著銀色英文字母，是泠辰的名字縮寫。
她慢慢地打開來看——裡面不是功課，而是塗鴉。
有幾頁是畫的電路圖，也有幾頁隨手畫的人物，風格有點像他手機桌布上那個動漫角色。
她沒有翻太多，只是小心把書合上，像怕驚動什麼。
視線往書架移去，書很多，大多是科學類、歷史類，偶爾夾著幾本小說——那種封面設計看起來會被高中男生藏起來的類型。
她伸手抽出一本隨機的小說，打開書籤停下來的那一頁，上面鉛筆畫了個箭頭，旁邊寫著：
「這段有一點點像我，先畫起來，回頭再看。」
她讀了那一段，是一個角色默默把自己的聲音關掉，只用行動去守住別人。
她看完那一段之後，忽然安靜了幾秒。
然後，她輕聲說了一句：
「……你其實，比我還安靜。」
—
她站起身，慢慢走到窗邊。窗簾沒有完全拉上，一道灰白的天光照在地板上。
她看著外面的街景——那不是她熟悉的社區，不是她認得的巷口，也不是她童年記憶裡的那片牆。
這裡是他的世界。
而她現在，正用他的眼睛，看著這個世界。
她忽然有點好奇——
那麼，他現在，是不是也正看著屬於她的風景？
—
她拿起外套，手還沒套進去，就摸到口袋裡有東西。
拉出來，是一包糖。
喉糖。
藍色薄荷口味，上面印著「保護你的聲音」。
她怔了一下。然後把它放回口袋。
嘴角沒有笑，但眼神好像暖了一點點。
她低頭打開手機，看著剛剛那段對話，又重新看了一遍。
她想問他現在在哪裡。
但她沒問。
因為，她自己也還不知道，
現在的她——在哪裡。
—
她放下那包喉糖，站在原地一會兒，眼神像是被什麼拉走了。
然後，她緩緩轉身，看向房間四周。
地板上有一雙昨天穿過、還沒收起來的鞋子，
書桌下有一個被壓扁的便利商店袋子，
椅背上掛著一件已經有點皺的襯衫，
床尾還攤著一半沒收好的外套。
其實不算亂，
只是那種男生房間常見的「無意中放著」的狀態。
但她看著，卻覺得有點喘不過氣。
她沒有說什麼，
只是走過去，彎腰撿起那件外套。
摺好、放到椅子上。
再把鞋子排好，放回牆邊的鞋墊上。
然後是垃圾袋——他大概是昨天吃完東西後，順手踢到桌下。
她拿起來看了一眼，裡面有一根吸管、兩張發票，
其中一張發票後面被寫了幾個字：「社團預案3月修」
她把它收好，放在桌上的便條紙旁邊。
沒有亂動，沒有扔掉。
只是把它放回「應該在的地方」。
—
她走到書架前，發現有兩本書橫著塞在其他書之間，
其中一本還卡得歪歪的，像是昨晚在找什麼東西時被隨手擠進去。
她想幫他擺好。
但一碰到書背，她又停住了。
那本書的封面是漫畫，第五集。
她記得自己曾經在書店裡翻過第一集。
「你有看到第五集了啊……」她低聲說，語氣淡淡的，像自言自語。
她沒有翻開，只是幫他擺回正位置。
然後轉身看了一圈房間。
牆角那盞立燈有點歪，地上的插座多了一條延長線，
他習慣把充電器掛在門邊的鉤子上，卻有一條耳機線垂了一半，像是沒來得及收好。
她沒有全部整理乾淨。
她只是挑了一些不會讓人發現「被動過」的地方，
用那種小心又安靜的節奏，讓空間慢慢回到「她可以呼吸的狀態」。
當她做完這一切，坐回椅子上的時候，
整個房間變得沒那麼吵了。
不是聲音的吵。
是那種「不是自己」的張力，好像暫時退後了一點。
她低頭看著自己的手。
那不是她的手，但那雙手剛剛——
幫他收好了這個世界的一角。
—
她坐回椅子上，手垂在膝蓋上，掌心還留著剛剛碰過紙張、書背和棉布的觸感。
那不是她熟悉的房間，但現在安靜多了。
像是她用行動，請這個空間稍微讓出一點呼吸的縫隙。
哪怕只是一點點。
她低頭看著手機，還停在他們剛才的對話框。
沒有新訊息。
她想了一下，打開鍵盤，
打了一個字，又刪掉，換成另一個。
最後，她發出去的只有兩行。
「你的漫畫都沒擺好。」
「但書籤畫箭頭那段我有看到。」
訊息送出後，她沒有立刻關掉畫面。
只是靜靜地等了一會兒，像是給他，也給自己一點空白。

✦

他剛坐回書桌，手上還捏著一顆維他命C，準備丟進嘴裡含著裝沒事。
手機一震，他低頭一看，是她的訊息。
「你的漫畫都沒擺好。」
「但書籤畫箭頭那段我有看到。」
他盯著那兩行字看了兩秒，
第一反應不是羞愧，也不是感動，
而是：
「……喂，誰准你亂翻我書的。」
他嘴上這樣說，心裡卻有一點……奇怪的靜下來。
他記得那一段。
那是某個角色對自己說：「我不需要說出來，你也會懂吧？」
他那時只是順手畫個箭頭，沒想太多。
現在突然被她看到，有點像把某段私密感受被翻出來——
不是生氣，只是某種微妙的赤裸感。
他回了訊息：
「欸欸欸欸妳不要亂看我書喔」
「那段只是……路過畫一下而已。」
打完後他停了一下，又補了一句：
「但妳翻到的話，應該會懂啦。」
過了幾秒，他想到早餐桌上的對話，
於是打開下一則訊息，順手切進正事：
「話說，妳那個作業到底是什麼啦？」
「妳媽說還沒寫，結果我現在坐在房間根本不知道要寫什麼XD」
他本來想說「不然妳幫我寫」，
但還是沒打上去，默默收回了那句玩笑。
她已經幫他收好了書，
總不能連腦也讓她代打。
—
她看著那幾則訊息，靜靜地想了一會兒。
「欸欸欸欸妳不要亂看我書喔」
「那段只是……路過畫一下而已。」
「但妳翻到的話，應該會懂啦。」
她看見那句「應該會懂啦」的時候，
不知道為什麼，心裡像是被什麼輕輕碰了一下。
她本來以為，這一天會這樣安安靜靜地過下去，
在不屬於自己的房間，收別人的東西、看著別人的世界。
但當他開口問她：「那個作業到底是什麼啦？」
她突然覺得，今天好像也不一定只能這樣。
她低頭，看著手機畫面。
手指放在鍵盤上，打了一行字，又刪掉。
再打一次，又停住。
她不是不知道他現在的樣子——那副她習慣了十七年的模樣，現在被他穿著。
但她發現，自己開始想看看，那副她以為自己早已看透的身體，在他手裡會活成什麼樣子。
她不想說「我想見你」。
她只是輕輕打下：
「你真的要寫的話，可能要我現場講比較快。」
「不然……要不要出門討論一下？」
發出去之後，她把手機放在桌上，沒有等。
她只是走到鏡子前，盯著那張還是有點陌生的臉，
輕輕抿了下唇。
這副身體今天的表情，比昨天更穩了。
但眼神裡，好像藏著一點她不敢說出來的期待。
—
他剛打開電腦，正準備隨便亂開個 Word 檔案掩飾一下，
手機螢幕又亮了一下。
是她的訊息。
「你真的要寫的話，可能要我現場講比較快。」
「不然……要不要出門討論一下？」
他盯著那兩行文字看了幾秒。
本來還坐得有點懶，他忽然坐直了。
他沒有馬上回，反而先抬頭看了一眼鏡子。
那張臉鼻頭還有點紅，聲音也還是沙啞的。
他對著鏡子咳了一下——是那種想試試看「能不能不咳」的咳。
結果不咳還好，一咳更癢。
「靠……現在出門會不會被她發現我感冒。」
他拿起桌上的外套披上，拉到領口，讓脖子看起來比較暖。
然後走去洗手間漱口，試圖讓聲音聽起來正常一點。
漱到一半還小聲說：「我到底在幹嘛。」
最後，他拿起手機，打了一行字。
「出門？可以啊，我還能走路XD」
過了一下，又補了一句：
「不過你講太多話的話我要收錄音費喔，今天聲音快被你這副身體榨乾了。」
看起來像是在開玩笑。
但他知道——他真的不能講太多話。
不然，她一定會聽出來的。
他深吸一口氣，對著鏡子笑了一下。
「OK，演員入場。」
—
他剛準備站起來動一動，手機就震了一下。
她傳來一行訊息：「那……咖啡廳可以嗎？」
過了一會兒，又接著補了一句：「家附近有一間叫 38°C。」
緊接著是最後一行：「我以前沒去過，但你應該知道在哪。」
他低頭看著這幾行字，愣住了。
38°C。
這什麼命名的神選？
他嘴角抽了一下，差點懷疑自己是不是還在夢裡。
「……欸？」
他第一反應不是笑，而是皺眉。
因為那剛好就是——他現在的體感溫度。
不是表面燙，是那種喉嚨深處、頸後發熱、呼吸有點卡的「低燒感」。
她知道嗎？
這個問題在他腦中出現了整整一秒。
但很快他自己搖了搖頭，「不可能啦……她只是剛好挑的。」
她又不是會開這種玩笑的人。
他腦中立刻浮現那個總是打字打得很慢，講話小心翼翼的她。
她不會故意拿別人不舒服的事說嘴——她甚至可能還不知道他感冒。
他嘴角一邊抽，一邊笑，咳了一聲，決定要回她。
他打下：
他傳了一句過去：「38°C？妳這名字挑得很『精準』欸。」
原本想再補上一句「故意的吧」，但手指停了一下，還是刪掉了。
他不想讓她多想——尤其是現在，她根本還沒察覺那句話底下藏的東西。
於是他換了個語氣，傳了第二句：「熱飲不行啦，我怕喝了整個人燒起來。」
緊接著又發了一行：「但好啦，我知道那間。等我10分鐘。」
他送出後，盯著對話框發了幾秒呆。
喉嚨那股癢感還在，他喝了口水，又咳了兩下。
其實他有猶豫過——要不要跟她說「晚點再見」、
要不要把「我其實有點不舒服」說出口。
但他沒說。
不是因為想隱瞞，而是——
她的邀約，太溫柔了。
就像她在說：「我不是強迫，我只是覺得，我們一起寫會比較快。」
而那個「比較快」的背後，是一整段不說破的靠近。
他把手機放進口袋，站起來，
一邊翻找外套，一邊自言自語：
「等一下記得少講話……聲音一破就被發現了。」
他拉起領口，把喉嚨藏起來，
笑了一下，說：
「現在是，角色扮演時間。」
—
手機震了一下。
他傳了一句訊息過來：「38°C？妳這名字挑得很『精準』欸。」
接著又補了一句：「熱飲不行啦，我怕喝了整個人燒起來。」
最後是第三句：「但好啦，我知道那間。等我10分鐘。」
她盯著那行「等我10分鐘」看了幾秒，沒馬上回。
不是因為生氣，也不是因為害羞。
而是那句話裡，藏了一種微妙的確定感。
不是「要不要」，是「我會來」。
這不是約見面。
這是……要一起承認現在這一切是真的。
她眼神落在「38°C」這三個字上，
看了一會兒，沒有特別反應。
她不是覺得這名字巧合，也不是覺得貼切，
只是有一種……說不上來的熟悉感。
像是一種過渡狀態。
不是真的發燒，也不是完全正常，
就像身體在臨界點上搖擺，
還沒決定要生病，也還不打算痊癒。
她想，也許這就是他們現在的樣子。
她低頭回了一句訊息：「好，我等你。」
傳完後，她將手機放在書桌上。
站起身，走到衣櫃前。
她挑了一件最不皺、看起來最「他」的襯衫。
淺灰色，洗得有點軟，領口摺得有點不太對稱。
她沒有熨，也不會熨，只是用手輕輕把皺的地方撫平。
吹風機放在梳妝台邊。
她插上插座，試著像平常那樣把頭髮吹順。
風一吹下來，她的手就開始跟風打架。
這副身體的手比她大，角度也不一樣。
她才吹好前面，後面就翹起來，
換手、換方向，還是抓不出來那個她熟悉的順。
「……這邊的頭髮，到底要往哪邊撥啦。」
她低頭照了一下鏡子。
那張臉沒什麼表情，頭髮還是亂的。
但眼神，不知不覺地安靜下來。
她把吹風機關掉，輕輕放回原位。
「原來你每天都這樣出門喔……」
—
她穿上外套，把手機放進口袋，
站在門口猶豫了一下，回頭看了房間一眼。
桌面乾淨了。
剛才她收拾過的椅子、筆記本、小說全都靜靜待著，
像是這個空間也在慢慢習慣她的存在。
她沒有想太多，
只是拉上門，走下樓，走出家門。
不是她的門，但她把鑰匙握得很穩。
—
巷口的陽光剛好，
她腳步不急，肩上背著他平常用的帆布袋，
走在這條她第一次記得名字的街上。
今天的她，看起來像個普通的高二男生。
但她知道，這副身體裡藏著什麼——
一個還不確定方向的靈魂，
和一顆正在慢慢靠近另一個人的心。
—
他換好衣服的時候，鼻子還有點塞，
喉嚨像卡著什麼東西，偏偏越不想咳就越癢。
「不能咳，咳出來就破功。」
他站在鏡子前對自己低聲說，
但聲音一出口，就啞成沙子在地板上磨。
他沉默了一秒，然後開始動作——
洗臉，用冷水拍了兩下，
企圖把那層微熱的感覺沖淡。
但水珠一滑過頸後，他卻打了個冷顫。
「……真的有點燒喔。」
他不想確認體溫。
他知道自己有點發燒，但不想知道有多少。
因為只要知道了，就會忍不下去了。
—
他拉起語晴的外套，淺杏色，摸起來軟軟的，
一開始覺得顏色太乖，現在卻覺得——還滿遮喉嚨的。
他照了照鏡子，努力讓自己看起來「正常」。
站直。
微笑。
把嘴角往上拉三毫米。
收起眼神裡那點累。
他對著鏡子擺出那個她平常的表情。
安靜、溫柔、不起波瀾。
然後他眨了眨眼，小聲說：「演員入場。」
—
桌上放著她用的護唇膏，他拿起來看了看，
沒有打開，只是笑了一下。
「等等妳看到我嘴唇乾，會不會以為自己平常太懶得保養。」
他放下護唇膏，轉頭去翻書包。
他不知道她平常出門會不會帶水，
但他帶了——他知道他自己會需要。
還帶了口罩、面紙，甚至拿了兩顆喉糖放進口袋。
裝作順手，卻每樣都準備得很熟練。
他是個很會臨場應變的人，
但今天，他只想不要露餡。
—
出門前，他站在玄關，穿好鞋子，
低頭看了看那雙腳，
細瘦、有點內八，
他花了幾秒鐘才讓自己站直、擺對角度。
「你平常都這樣站啊……好吧。」
他拿起手機看了一眼，訊息還停在那一行：
「好，我等你。」
那五個字看起來不特別，
但他知道——
她不是那種會輕易說「等你」的人。
他把手機收進口袋，
拉開門前又回頭看了一眼房間。
桌上那本作業還沒寫、便條紙歪在角落，
椅子還保留她坐過的角度，
連那盞小燈的開關都被調整過了。
「妳剛剛有動過這裡吧。」
他不知道為什麼會這樣想，
但那種微妙的整齊感，和他自己習慣的不一樣。
他沒說什麼，只是輕輕笑了一下，
像是在對空氣說「我有看到喔」。
—
門打開的瞬間，一股暖陽撲面而來。
巷口車聲不多，空氣裡浮著一種說不出來的熱。
不全是天氣，有一點是他的體溫。
他拉緊外套領口，
腳步不快，手插口袋。
「38°C 的人，前往 38°C。」
他邊走邊想，如果她看到他的樣子，
會不會說：「你今天臉色有點怪？」
但他已經想好答案了：
「怪你個頭啦，我只是沒睡飽。」
他嘴角揚了一下，
但步伐不自覺慢了半拍。
因為他知道——等一下，他就會看到她了。
那副他用十七年活出來的臉，
現在有別人的靈魂在裡面。
她會怎麼看他？會不會覺得——自己好像從來沒認真看過這張臉？
而他又該怎麼，在這樣的錯位裡，
好好地當一次「她」的樣子，去見她。

✦

街道兩邊，有不同的腳步聲。
語晴沿著咖啡廳後巷的那條小路走，
這條路她以前從沒走過，但泠辰的腳卻走得很熟。
像是肌肉記得方向，而她的靈魂還在學怎麼適應這樣的前進。
她經過一間花店，風一吹，櫥窗上吊著的風鈴響了一聲。
她抬頭看了一眼——花店裡有個小小的立牌，上面寫著：
「今日推薦：不會說話的告白。」
她不知道是什麼花，
但覺得這句話有點像他，也有點像現在的她。
—
另一邊，泠辰拿著手機，低著頭走過藥局門口。
他沒進去。
只是默默地經過，順手把口袋裡那顆喉糖握緊一點。
「沒事……裝得像就沒事。」他低聲說。
巷子轉角是一家熟食店，油煙味輕輕飄出來。
他鼻子一癢，差點打個噴嚏，最後忍住了。
「不能破功……演員進場，現在是角色準備階段。」
他手插口袋，眼神往前，
但心裡正默默想著——她現在是用我這副身體走路嗎？
她會不會走路比我直？
她會不會比我更適應，這個我原本的樣子？
—
兩人都沒加快腳步，卻也沒放慢。
像是身體自己知道時間差不多了，
像是靈魂在遠方聽見了彼此的呼吸。
走近那家叫做 38°C 的咖啡廳時，
他們從兩個方向轉過彎，
各自準備好一張——不是自己的臉，
用來見那個——現在住在自己身體裡的人。
—
語晴先到了。
她站在咖啡廳門口，門邊有一塊立式的小黑板，
今天的特調是什麼她沒看清，因為她的眼神，落在玻璃門倒映的自己身上。
那張臉，是泠辰的。
她還是不太習慣。
就算這兩天照過好幾次鏡子、錄過好幾次語音，
但當那張臉以全身比例、站在街上，站在時間的此刻——
那感覺就不太一樣了。
她站得很直，不是故意的，是這具身體的慣性。
肩膀自然地放鬆，但呼吸有點淺。
她沒有低頭滑手機，也沒有坐下，
只是靜靜地站著，看著門上的倒影，
然後看著街口的方向。
心裡默默想著：
「他會不會看到我先笑？」
「還是會不會，看著我就不想笑了？」
她不知道為什麼會想這些，
但那幾個問題，就像風吹過站牌一樣，
輕輕晃了一下，卻在她心裡留下聲音。
—
而另一邊，泠辰才剛轉進街角。
他遠遠地就看見了「自己」。
那副站在陽光裡的自己。
身體很直，腳站得比他平常還穩，
甚至——站得比他還像他。
他忽然有點想停下來整理呼吸，
但又怕讓對方等太久。
他邊走邊想：
「她現在用我這副樣子在想什麼？」
「會不會覺得……自己比我還像『我』？」
—
語晴還沒看到他。
她只聽見後方有腳步聲靠近，
節奏熟悉，像是她過去無數次在走廊聽見的那個人。
她沒有回頭。
只是讓自己站穩了一點，
然後，把呼吸調整回原本的節奏。
她知道，
再兩步、也許三步，
她就會再一次——看見「自己」。
—
腳步聲靠近。
語晴聽見那個節奏，就像記憶裡無數次經過她身邊的他。
但這次，是她站在原地等著，
用他的身體。
她沒有馬上抬頭。
直到那個影子在她面前緩緩停下，
她才慢慢轉向他。
—
泠辰站在她面前。
他穿著她的外套，頭髮有點亂，
臉色淡淡的，像是剛睡醒還沒完全清醒。
他的眼神對上她的那一刻，稍微晃了一下。
不是真的驚訝，
而是那種——「啊，原來你是這樣看著我」的遲疑。
語晴沒說話。
她只是靜靜地看著他，
像是在觀察什麼，也像是在確認什麼。
那一秒，有風從他們之間穿過，
吹起她肩上的衣角，也吹起他額前一小撮碎髮。
然後，語晴忽然輕輕笑了一下。
不是因為好笑，也不是因為輕鬆。
而是因為她看到的那副「自己」——
眼神比平常更沉，肩膀比平常更收，
卻還是努力站得直，努力不讓人看出來。
那種用「我的樣子」裝出來的堅強，
她一看就懂了。
她開口，語氣很淡：
「你感冒了吧？」
泠辰眼神跳了一下。
「……哪有，沒有啊，我就……走太快而已。」
「你剛才鼻音很重。」她說。
「你平常不是這樣的。」
他嘴角動了一下，好像想回嘴，
最後只是抿了一下唇。
她不追問，只是低聲說：
「我不是要怪你，我只是……聽得出來。」
他低頭咳了一聲，小小的，很輕。
然後抬頭看著她，用平靜的語氣說：
「好啦，一點點而已，真的還好。沒事的。」
她點點頭，沒再問。
—
他們就這樣站在門口，沉默了幾秒。
是對視，也像是重新認識。
因為他們都知道——
站在對面的那個人，
不是自己，
卻比誰都知道自己現在的狀態。
—
咖啡廳的門鈴在有人推門時輕輕響了一下。
語晴偏頭看了一眼裡面的位置，然後說：
「走吧。」
「嗯。」
他們一前一後走進 38°C 的咖啡廳。
店裡的空調有點強。
他偷偷把外套拉緊了一點，
她沒說什麼，只是往窗邊的位置走去。
他們並肩坐下，
桌上開始放著兩杯飲料，和一份還沒翻開的作業。
—
咖啡廳裡的冷氣開得有點強，
但人不多，靠窗的位置光線剛剛好。
語晴選了面對牆角的位置，
讓她不需要時時看見外面的世界，
也讓他可以半側身坐著，不被人太過注視。
泠辰坐下時手臂還在抖一點，
不是因為緊張，而是……冷。
但他沒說話，只是裝作隨手撥了一下頭髮，
把袖子往手心拉了一點，
假裝是習慣動作。
她注意到了。
沒有說破，只是低頭拿起桌上的吸管，
撕開包裝，把她的飲料戳開。
然後順手，也把他的吸管包撕了，
放在他那杯熱可可旁邊。
她一邊做這些動作，一邊低聲說：
「你不用講話也沒關係，先休息一下就好。」
他看著那根吸管，愣了一下，
眼神裡閃過一瞬想要反駁的衝動，
但最後還是點了點頭。
「……好。」
她拉開背包，拿出那本他剛剛還沒寫的作業，
翻到空白那一頁，筆一放上去，沒發出什麼聲音。
她的聲音也很小，很穩：
「題目是，選一件讓你有感觸的事，寫成一篇短心得。」
他沒有回答。
只是點點頭，喝了一口可可。
熱度剛好，燙不到喉嚨，卻也讓那股發燒的感覺藏進去了。
—
他聽著她的聲音，
那是他的聲音，但現在藏著她的語氣。
語調偏輕，語尾會慢慢收，
句子與句子之間，保留一點空白，
像是給他呼吸的縫隙。
她念著題目，念得很像是自己在讀，
不是幫他，是在和他一起確認——
這一刻，他們都還在彼此裡面。
—
她的聲音還在低低地念著題目，
像是在唸給誰聽，也像是在唸給自己聽。
泠辰轉了轉筆，低頭看著那行空白的紙。
那紙張乾淨得很像一種空白，等著誰先說出今天的第一句話。
而他沒說話，
只是慢慢地把筆尖靠近第一行，
寫下今天的日期。
字有點歪，不是他平常的寫法。
但她沒糾正，也沒看出來。
因為她正在看他拿筆的方式。
那不是她的習慣手勢。
她寫字會把手腕貼著桌面，筆握得輕，速度慢。
而他……筆握得穩，但今天手有點抖。
她忽然低聲說：
「你可以不用寫太多，也可以只聽我講……如果你今天真的不太舒服的話。」
他筆停了一下，像是沒想到她會這樣說。
但他沒有否認，也沒有硬撐。
只是笑了一下，聲音沙沙的：
「你講，我寫，這交易很合理。」
她點點頭，翻出一張摺得整整齊齊的便條紙。
是她昨晚寫下的草稿，原本是她打算自己交的作業。
她把紙推到他面前，小聲說：
「我昨天在房間有想到一件事……」
「如果你想寫，就寫我這個故事也可以。」
他看了她一眼。
語晴的眼神落在杯緣，沒有看他，
但語氣溫溫的，有一點她一貫的安靜，也有一點——
「我知道你不想說自己，所以我先說我。」
他低頭，看著那張紙。
字有點歪，筆跡不算整齊，但行距留得剛剛好。
她寫的是一場雨天，一把傘，還有一個沒有說出口的謝謝。
不是戲劇化的故事，但他看到最後一句時忽然停住了。
「那天我沒說話，因為我怕我一說話，就會哭出來。」
他低頭咳了一下。
不是感動，是喉嚨真的癢。
她輕聲問：「你要水嗎？」
他搖搖頭，笑了一下：「我有喉糖。」
她沒再說什麼。
—
他拿起筆，在那張紙的下方寫了一行字：
「你那天如果有講話，我應該會說，還好你沒有哭。」
他寫完後，側頭看她。
她沒有看紙，只是喝了一口飲料，
然後用他的聲音輕輕說：
「那你有要把這段交出去嗎？」
他笑了，點點頭。
「反正……這副身體的作業，你幫我想好了，我就幫你寫下來。」
她沒回應，但嘴角微微抿起來。
—
他們繼續寫。
她繼續念。
偶爾說一句：「這邊要改一下」、「你那個字歪掉了」，
他就一邊笑一邊改。
像在寫作業，
但比起紙上的答案，
他們更像是在把彼此從這場病發裡，慢慢寫回來一點點。
—
作業寫到一半的時候，他們都沒說話。
不是因為尷尬，
而是那種寫著寫著，就會安靜下來的默契。
語晴輕輕喝了一口飲料，
吸管裡最後那一口甜味有點太濃，
她眉頭皺了一下，但沒說什麼。
泠辰正在盯著某一題的空格出神，
筆懸在紙上三秒沒落下，
最後他小聲說：
「這題……我不知道該寫哪個比較像『你』的選擇。」
她偏頭看了一眼，是選擇題。
A是「我會馬上回應朋友的訊息」，
B是「我會先想一下要怎麼回再打開對話框」。
她說：「你照自己填就好，我沒有要你演我。」
他「哦」了一聲，寫下了 B。
—
外頭的風輕輕晃動著招牌上的小旗子，
陽光從百葉窗的縫隙落在地板上，一格一格的，像一種安靜的節奏。
店內的音樂換了一首，是輕快的吉他聲。
語晴聽了一下，忽然問：
「你放假的時候都在幹嘛？」
泠辰想了一下，回答得有點懶散：
「睡覺。吃飯。偶爾打遊戲。你呢？」
「看書。寫東西。逛文具店。」
「嗯……果然不是我風格。」
她輕輕笑了一下，沒有反駁。
—
他們就這樣聊著，
偶爾對視，偶爾沒話說也不會覺得尷尬。
像是終於找到一個可以放下假裝的地方。
像是38°C的這張桌子，有一種不屬於任何人的溫度。
如果不是身體還有點燙、喉嚨還有點癢，
泠辰會覺得這間店名其實取得不錯——
不是太熱，也不是太冷。
就像今天，不用趕、也不用解釋的這種放假。
—
桌上的筆停下來了。
她把便條紙折回原來的樣子，放進包包。
他轉著吸管，轉得有點慢，像是在想什麼。
然後，他忽然開口，語氣輕得像在開玩笑：
「欸，你覺得——你要一直幫我寫作業到什麼時候啊？」
語晴沒馬上回答。
她只是看了他一眼，那眼神像是在等他把話說完。
他勾了下嘴角，繼續補了一句：
「照這樣下去，我的心得是不是都得靠你代筆了？」
她低頭看了看手邊那杯快喝完的飲料，
手指繞著杯緣輕輕劃了一圈。
「你要問的不是這個吧。」她說。
語氣很平，但落地很準。
他一愣，笑了一下，眼神晃開去看窗外。
「……也沒那麼嚴重啦，我就隨便問問。」
她看著他，輕聲問：
「你想知道的是……我們會不會一直這樣？」
他沒回答。
只是吸了最後一口可可，放下吸管。
過了一會兒，他低聲說：
「我沒有不習慣……只是，這樣下去，好像也不是辦法。」
語晴點了點頭，沒有急著說什麼。
窗外風鈴響了一聲。
像是哪個答案輕輕被風吹過，還沒落地。
她靜靜地說：
「如果真的一直這樣……你會怎麼辦？」
他看著她，那副熟悉又陌生的臉，
她用的是他的聲音，
但問出來的那句話，像是替他擔心，又像是想替他做決定。
他偏過頭，笑了一下：
「那我就只好……請你幫我寫到畢業囉。」
她沒笑，只是輕輕地說：
「嗯，好啊。」
那句「好啊」，聽起來不像在敷衍，
也不像真的當真，
只是像一種——「如果你真的回不去，那我會留下來」的安靜承諾。
他沒再說話。
他只是望著窗外，心裡悄悄想：
原來你是這樣的人啊。
怪不得，我會先被你留在這裡。
—
她說：「嗯，好啊。」
語氣輕得像什麼都沒發生。
但她心裡很清楚，
那句「好啊」，不是玩笑，也不是敷衍。
她只是在回答一個——他還不敢問出口的問題。
她知道他在想什麼。
知道他其實不是問作業，不是問代筆。
他只是……在試著問她：
「如果真的回不去，你會留下來嗎？」
而她的回答，是：
「會的啊。你不說，我也會。」
不是因為她沒想過會怎樣，
而是因為她太早就想過了，
所以現在能這麼輕地說出那句話。
就算是我一直這樣幫你寫作業——我也不會走。
這不是答應，而是一種選擇。
她不是想成為你的解答，
只是願意在還沒有答案的時候，
陪你一起，慢慢想下去。