劇院後排最陰暗的角落，江知溯坐在那裡。

他穿著低調的黑襯衫，手中握著一張泛黃的票根。光線照不見他眼底微微發紅的痕跡。

舞台上，聚光燈落在那人身上——沈宴白。

白襯衫搭配黑色燕尾服，十指落鍵如雨落松林，樂聲如風穿過夜色，帶著壓抑與沉靜。

那是他為江知溯寫的曲子，名字叫《緋櫻》。

曾經他說：「這首曲子只為你彈。」

如今他忘了。

琴聲落下，掌聲如雷。沈宴白起身，禮貌地鞠躬，神情冷淡如霜雪千年。

江知溯沒有鼓掌。他的掌心因長時間握筆已起繭，指節蒼白微顫。

演奏結束，他站起身，走出劇院，靠在後門牆邊等。

他知道沈宴白會從這裡離開。這是他們以前偷偷溜出練琴房時的後門，是沈宴白說「不想讓任何人看到我們一起走」時唯一會牽他的地方。

門開了。

沈宴白出來，一眼便看見了他。他皺眉，眼神掃過江知溯的面容——陌生，冷淡，微微警惕。

「你是誰？」他問。

江知溯一瞬間幾乎想轉身離開。但他沒有。他直視著那雙眼，曾在夜裡吻過、哭過、愛過的那雙眼，語氣輕如紙翼：

「我是……來還你記憶的人。」

沈宴白冷笑一聲，聲音裡沒有溫度：「我不需要。」

說罷，他轉身欲走。

江知溯猛地上前一步，拉住了他的手。

他身體一震——那觸感他竟有一絲熟悉感，卻又瞬間被理智否定。

「放開。」沈宴白語氣低沉。

江知溯鬆手了。他張了張嘴，喉頭顫動，卻發不出聲音。

他想說：「對不起。」

卻只能低頭，用指節輕觸喉嚨——那場車禍後，他失去了聲音。

沈宴白轉過頭，愣了一瞬，最終只是道：「有病就去醫院，不要來纏我。」

說完，他頭也不回地走了。

劇院後門的風有些冷，江知溯站在原地，緩緩閉上眼。

他的喉頭劇痛，像被玻璃碾過。他緊握著口袋裡的畫紙，那是他這些年畫下的每一張沈宴白的臉——從十八歲起，一筆一筆，都沒丟過。

他以為自己可以等他記起一切。

現在才發現，比失憶更可怕的，是對方根本不願意記得。