江知溯沒走。他在劇院後門站了一整晚。

凌晨四點，街燈熄滅前，他終於走進那家二十四小時的快印店，把一疊畫送去裝裱——裡面有沈宴白失憶前的笑容，有他們並肩坐在舊公寓窗邊的背影，也有他唯一一次說「我愛你」時，那人耳尖泛紅的模樣。

他寫不出聲音，只能畫。他用整整五年，畫了一個記不得他的人。

畫店老闆看著畫問：「這是你戀人？」

江知溯點點頭，又搖搖頭。最後寫下一句話：

「是我曾經以為會走到最後的人。」

沈宴白的記憶，停在五年前——

那時他剛出道，被一場醜聞纏上，照片是他與江知溯在巷口擁抱的模糊背影。

鋼琴家不能有醜聞，不能有同性緋聞，不能有軟弱。

他崩潰了。他質問江知溯為什麼不否認、不解釋。

江知溯沒有說話。

他只是站在台階下，眼神發紅，喉頭發不出聲，只能拿出一封信，顫抖地遞過去。

沈宴白沒接。他掉頭就走。

那之後，是一場車禍——沈宴白的車撞上路邊護欄，輕微腦傷，喪失部分記憶。醒來後，他記得的，只剩那場「被背叛」的情景。

江知溯從未走遠。

他改了名字，換了工作，卻偷偷住在沈宴白家附近的一棟老式公寓裡。偶爾會在便利店的玻璃後，看著那人買水、走過、從他眼前經過。

他學會唇語，為了有一天能告訴他真相。

他把每一筆畫賣出去，再用收入偷偷資助沈宴白的音樂基金。他用自己的名字開了畫展，卻從未露面。

而那幅《緋櫻》——被視為沈宴白成名作的曲子——其實來自江知溯送他的生日手稿，是他十七歲生日那天，江知溯送給他的第一份也是唯一一份禮物。

只是沈宴白不記得了。

他甚至不記得自己說過：「這首曲子，只能為你而彈。」

夜裡，江知溯站在鋼琴教室外，透過玻璃看著沈宴白練琴。

那人拉開琴蓋的姿勢還是一樣，微皺的眉頭，低垂的眼睫，指尖緩緩落下——

不是《緋櫻》。是另一首曲。

江知溯驚訝地張大眼，那首曲子——是他們從未公開的合曲，他們一起寫下，卻從未對任何人提起的旋律。

沈宴白也愣住了。他的手指一頓，旋律停在半空。他皺眉，看著譜架上的手稿——那張譜不是他寫的，但他昨晚練琴時卻下意識彈了出來。

為什麼他會記得？

沈宴白頭痛欲裂。他闔上琴蓋，一句話都沒說，轉身離開。

玻璃外的江知溯，靠著牆，緊咬著唇角，眼淚無聲滑落。

他知道，記憶在回來了。

可惜回來的，是碎片，不是愛。