沈宴白的手術排在秋天。

是腦部壓迫神經造成的記憶錯亂與間歇性頭痛。醫生說，手術風險不小，但拖下去，記憶可能會再次斷裂，甚至……永遠錯亂。

江知溯坐在病床邊，一夜未眠。

這不是第一次了。

五年前的那場車禍，也是他坐在病房外，一筆一筆寫下：「你要是醒來忘了我，我會重新追你。」
但這一次，他已經失聲多年，甚至連那些話都說不出口了。

他能做的，只有握住那雙修長的手，用指尖一遍遍描繪那些記憶裡的軌跡。

手術那天，下了雨。

江知溯站在手術室外，懷裡抱著一本畫冊和一支斷掉的鉛筆。那是他這幾個月陪沈宴白時，一頁一頁畫下的生活小事：下廚、彈琴、吵嘴、親吻……還有那些說不出口的承諾。

護士來拿病人資料時，他把畫冊也一併交給了她，說——
「如果他醒來什麼都忘了，請把這本放在他床頭。」

手術整整九個小時。

那是一場賭命的搏鬥。主刀醫生事後說：「他在某個瞬間心跳停了，幸好……他好像，在掙扎著要回來。」

醒來時，沈宴白看著天花板，視線模糊。

身旁沒有人，只有一盞柔黃的燈，和床頭那本畫冊。

他伸手翻開，第一頁，是一隻鋼筆落在琴鍵上的畫。

第二頁，是他們第一次見面的場景。

第三頁，是他摟著江知溯在舞台上說「靈魂與時間的共同見證者」的畫面。

每一幅畫，都帶著熟悉卻遠遠的悸動。直到他翻到最後一頁——

上面只有短短幾行字，鉛筆筆跡有些糊，卻寫得一筆一劃。

「宴白，如果你再不醒來，我可能真的就只會在你畫裡了。」
「所以你醒吧，我會等你。」
「這一次，你說過你不會再放我走了。」

沈宴白的手指一顫，眼角一滴淚滑落。

一週後，江知溯推門進病房，看見沈宴白靠坐著，正翻那本畫冊。

對上他眼神的那一刻，江知溯忽然止住腳步，像是怕自己期待得太多。

沈宴白勾了勾手指，輕聲喚他：

「知溯，過來。」

他愣了幾秒，走過去。

沈宴白握住他的手，把他的手指拉到自己唇邊輕輕吻了吻，眼裡滿是溫柔：

「你又在亂想了。」

江知溯的眼睛紅了，猛地抱住他。

沈宴白笑著，在他耳邊低聲說——

「別哭。我記得。」

「我什麼都記得了。」

三個月後，他們在海邊舉行了小型的畫展與獨奏會。

那是江知溯第一次公開以本名展出，也是沈宴白康復後的首次演出。

兩人站在畫作與琴音交織的展廳中央，被柔光包圍。江知溯寫下一句話，貼在展覽入口的最後一幅畫前：

「若記憶錯位，請你記住：你曾愛過我，而我，一直都在。」

沈宴白後來補了一句，寫在旁邊——

「如果我們曾錯過，就讓我們從現在開始，好好地，不再錯過。」

有人問他們：如果當初沒有失憶，如果沒有走散，會不會更早一些在一起？

沈宴白答：「我們早就一起了，只是中間——天黑了一段時間。」

江知溯握住他的手，點點頭，笑著寫下——

「好在，我等到你撐傘，來接我回家。」