春末的風輕輕吹進來，沈宴白醒來時，陽光灑在地毯上，江知溯坐在窗前的光裡，像幅靜止的畫。

他在畫畫。

沈宴白走過去，俯身看他畫紙上的線條，是一雙手，修長而熟悉。那是他的手，在琴鍵上流轉。

江知溯回頭，對他笑了笑，沒有出聲，只是把另一隻手遞過去。

沈宴白抓住了，十指相扣。

他說：「留下來，好不好？」

江知溯盯著他看了很久，終究點了點頭。

日子回到一種奇異的平靜。

他們像是在時間裂縫裡過活——白天，沈宴白在練琴，江知溯就在角落畫畫；晚上，他們會一起吃飯，偶爾去市場買菜，江知溯指指劃劃，沈宴白學會了他的語言。

「你這是在說『好吃』還是『再煮一鍋』？」

江知溯笑，點點頭，再比個「心」的手勢。

沈宴白愣了一下，眼裡像有星光炸開。他低頭吻了吻那人額角，輕聲說：「我也是。」

有天夜裡，沈宴白在客廳練《緋櫻》變奏版。這是他最近開始寫的新編曲，混合過去與現在的旋律，有著熟悉的疼痛與新生的希望。

江知溯站在門口聽，忽然紅了眼眶。

沈宴白看見了，把他拉進屋裡，指著譜子說：

「這裡我加了你畫裡的節奏，後半段是你畫過我們海邊的那天。記得嗎？你那天穿了件很醜的襯衫，還非說那是‘幸運色’。」

江知溯瞪他一眼，笑著掐了他一下。

沈宴白握住他的手，將他帶到琴椅上。

「我想讓你和我一起登台，畫在背後放映，我彈琴，你畫我們的故事。」

江知溯愣住。

「我們不再藏了，不再怕了。這一次，我不會再讓你一個人扛，也不會再讓任何人決定我們的結局。」

演奏會定在六月。

那天，海報寫著——

《共鳴》：鋼琴 × 繪畫 聯合演出。
表演者：沈宴白 × 江知溯。

全場座無虛席。

燈光暗下，屏幕上亮起第一幅畫：是兩個少年在樓頂看星星。接著，鋼琴聲緩緩響起，旋律裡藏著失語者的低語與戀人未竟的情詩。

畫面一幕幕轉動，觀眾屏息凝神。最後一幅，是當下——江知溯站在光裡，畫筆停在空中，而沈宴白的指尖剛好落下尾音。

全場靜默一瞬，然後響起雷鳴般掌聲。

沈宴白站起來，拉過江知溯，手握著他的手，對全場說：

「他是我的靈魂與時間的共同見證者。無論我記不記得他，他都從未忘記我。」

演出結束後，江知溯在後台角落摟住沈宴白，遞給他一本小冊子。

上面寫著他唯一開口說不出、卻早已寫好的話——

「你問我還會不會走。」

「這一次，我不走了。」

沈宴白捧著他的臉，深深吻下去，眼裡濕潤，卻滿是光亮。