夜裡的草原總是靜得過分，靜得彷彿能聽見星星滑落天際的聲音。遠處羊群傳來低低的咩聲，一如沉睡中的人偶爾夢話般短促而平和。風輕柔地穿過帳篷，掀起一角織毯，帶來一股乾燥中混合著草味與獸息的氣息。

金羽依然沒有睡。牠站在老帳後方的木架頂端，羽翼收緊，雙眼半闔，像是在閉目養神，但事實上牠的注意力早已鎖定在不遠處——那隻牧羊犬狼牙，正伏在一堆乾草上，張著嘴喘氣，雙耳警戒地不時抖動，彷彿連夢中也還在巡邏。

他們之間的默契，其實是在那一天真正建立的。

那是一次突如其來的變天。草原早晨明明萬里無雲，可沒過多久，一道青灰色的雲牆便從西方壓過來。風聲由細轉急，草梢也由搖曳變得彷彿受驚的浪濤。阿塔大喊了一聲：「收羊！」

羊群當時正處於兩座坡谷之間，一旦風勢過大、方向改變，羊就會順坡四散逃跑，到時再想控制牠們，可就不是幾個人能辦到的事了。

狼牙當機立斷地衝出去，不用指令、不用召喚，像是早已預料到這一切。牠吠聲連連，迅速向四周包圍散開的羊群奔去，用身體作為移動的柵欄，左右奔走，引導羊群集中。金羽那一刻也振翅高飛，在風中幾乎要被扯得翻過來，但牠仍在空中盤旋，用叫聲與俯衝製造影子與壓力，逼迫那些倔強的羊轉頭。

狼牙與金羽就像兩道從天與地奔湧而來的力量，無形中形成一個包圍圈，將羊群穩穩推向谷口安全的地帶。那場小型風暴只持續了半個時辰，卻讓所有人記住了他們兩個的配合。

晚上，帳篷內熱鬧起來，草原特有的炊煙與肉香瀰漫開來，女孩煮了奶茶和熬羊骨湯，狼牙咬著一根狼腿骨，興奮得甩頭，而金羽則坐在角落，一塊乾肉靜靜擱在牠腳邊。

阿塔看著這一鷹一犬，喝了一口奶茶，道：「牠們是這片土地的眼睛與牙齒。一個看得遠，一個守得牢。」

兩個女孩點頭，其中一人突然說：「如果狼牙和金羽能一直這樣合作，那以後我們趕再大的羊群都不怕了！」

而金羽和狼牙，彷彿聽懂了似地對望了一眼——那是一種難以用言語形容的眼神，裡面沒有敵意，只有一種清晰的共識：我們是夥伴。

幾天後，部落開始逐漸試著放養更多的羊。熱度仍在延續，羊肉訂單如雪片般飛來。他們甚至開始建立一片用石頭與天然柵欄圍成的放牧圈，準備擴大飼養。

這意味著需要更大的牧地，也意味著——會接近那些更偏遠、更危險的地區。

那是一片傳說中的「荒谷」，離部落約二十公里。那裡地勢低凹、氣候詭變，據說過去曾有狼群長期棲息，也傳出過牛羊失蹤、放牧人迷路的故事。

教授聽聞後皺起眉頭，試圖勸說：「那地方氣候不穩，植物少、野獸多，不適合作為放牧地。」

但阿塔卻搖頭：「我們的草場正在變少。這裡風沙一年比一年大，不走出去，就得餓回來。」

女孩也補上一句：「再說，我們有金羽和狼牙，不怕。」

話是這麼說，但金羽站在帳外，望著荒谷方向那片灰色的天際，感受到了一絲說不上來的壓迫。

那種壓迫，不是風吹來的，也不是野獸的氣息，而是——與某種未知有關的感覺。

牠記得，在那個方向的上空飛過時，曾看到過幾隻並非狼，也並非狐狸的生物，在岩縫間移動。牠們的毛色黯淡，動作異常靜默，甚至不會被風吹亂。

像是在守著什麼，又像是在等待著什麼。

但牠沒有說，因為牠無法說。

牠只能看、能飛、能護，卻無法向人類完整地傳達那種直覺。

不過牠知道：下一次的行動，會比之前的任何一次都更危險。

夜越來越深，篝火逐漸熄滅，帳篷中傳來均勻的呼吸聲，風停了，羊群安睡。

而金羽依然在枝頭警醒地睜著雙眼，盯著遠方。

那是牠與狼牙的默契輪值——今晚，輪到牠站崗。

草原的心臟靜靜跳動，而風的方向，已經開始改變。

__________________________________________________________________________