坐了一小時的車程，總算是到家了，一間四合院，房子是用磚瓦沏成，外表是紅色磚頭，並無過多的修飾或是上漆，簡單來說，便是都市老街及古蹟常見的牆面，房子的中央種了一棵櫻花樹，這棵樹奇大，大到好似可以碰到天；樹上還掛著一個鞦韆，來不及多看一眼，父親將我領進入屋內，我跟在他身後，左顧右盼，如同第一次來的觀光客，就連經過桌椅時都想上手摸兩下，直至父親將我領進家中的祠堂，我的腳不自主地向前走去，感覺那邊好似有什麼在牽引著我。

　　父親讓我先祭拜一下祖先，目光隨著祠堂中裊裊煙香，直見煙霧盡頭竟是一個牌位，當看清名字時，腦中傳出轟的一聲巨響，拿起牌位，手輕拂上面的名字，牌位上刻痕如深不見底的潭水，雖早已清楚生死，為人必經的過程，卻不曾想……這便是所謂的陰陽相隔吧。

　一週後。
　　家裡的親朋及街訪鄰居，前來悼念我母親，那場景可謂壯觀，我大概一輩子都忘不了這場面，每個人穿的衣裳非黑即白，黑白相間的樣子如同一幅水墨畫，白紙飛揚，撒在地上的黃幣，嗩吶聲婉轉長絕的旋律，無一不在訴說一人的離去，我仔細地看著前來悼念的人，在場的人都感傷的哭泣。
　　而我……卻與這氣氛格格不入，如同一個外來者，看著面前的棺材及棺材上方遺像，冷淡的佇立在前。

　　此時我聽見一個五歲的男孩天真的向他母親問道:「媽媽，為什麼大家都在哭？」
　　那孩子的母親用手抹去眼角上的淚水，蹲下與孩子平視，朝那孩子微笑，摸著那孩子的頭聲音卻哽咽道:「因為有人離開了，那人……去了天上，大家都很懷念她，所以才哭啊。」
　　那位母親說完，那小男孩轉過頭看向我，又看向自己的母親，稚嫩的手指指向我，抬頭朝他母親問道:「那，那個姊姊怎麼沒有哭，她的媽媽不是去天上了嗎？」
　　說完小男孩朝我的方向跑過來，他拉著我的褲管，仰著頭朝我問道:「姊姊，大家都哭的那麼傷心，為什麼你沒有哭呢?那個去天上的奶奶不是你母親嗎？」
　　小男孩天真的眼神，直直看著我歪頭微笑道：「姊姊，你不想那個奶奶嗎？」

　　一個不過五歲小兒的話，卻給我當頭一棒，心頭不由縮緊一分。
　　我並沒回答，只蹲在小男孩面前撫摸著他的頭，臉上強撐出一抹微笑，朝男孩說道：「去找媽媽吧。」

　　方才小孩的話，被前來悼念的人都聽到了，眾人皆向我投來了異樣的眼光，那些眼神，如同在看著一頭怪物，他們交頭接耳，有的還朝著我指指點點。
「是啊！她怎麼沒有哭呢?」
「她的心是石頭做的吧。」
「聽說她連最後一面都沒有見著……」

　　這時我以上廁所為由，雙腳如同灌鉛一般沉重，緩慢的朝洗手間走去，暫時離開那令人壓抑的空間，我打開水龍頭，洗著臉，試圖讓自己表情看起來好些，接著緩慢的洗著雙手，卻發覺如何搓揉都洗不乾淨，越洗越快，心情逐漸焦躁，到最後憤恨的捶水龍頭，深呼吸過後，冷靜的看著被水花濺濕的鏡子，鏡子中想當然的印照出我的模樣，我看著鏡子用潮濕的右手，拂過臉頰，想起方才那男孩問的話，說實在的，我也不知道……為什麼我沒有半滴淚水，此時的我醒悟過來，是啊！

　　死去的不是別人，是我的母親啊！
　　可是……我卻一點都不感到難受，可能是十年沒見的關係吧，我對親人的去逝完全沒有感覺，也有可能我正如其他人說的那樣，我的心說不定真的石頭做的，或是……一頭沒心沒肺的怪物。

　　當我回到儀式時，沒有看到其他人，這裡只剩下父親，我向我爸問道:「爸，其他人呢？為什麼人都不見了。」
　　父親一臉平靜的回答道:「他們都去火葬場了，你不需要去，我們回家吧，他們會把事情處理好的。」
　　我低著頭吞吞吐吐的，像個做錯事的孩童，閉上雙眼，握緊雙拳鼓起勇氣向父親問道:「爸，剛才……媽的葬禮，我沒有哭，是不是很不孝啊？」

　　父親的回答出乎了我的意料，他用蒼老的聲音道:「為何一定要哭才能稱之為孝呢？小文，你回家的時候在想什麼呢？」

　　我聽聞愣了一瞬，抿著唇回道：「我……只知道，這次回來，是要處理事情的。」

　　父親垂下眼瞼，伸出蒼老的右手撫摸著我的頭說道:「難得休息一個月，在家裡多待幾天吧。」
　　我乖乖點頭，跟在父親身後，從葬禮回家了。