張浩然坐在河邊的一塊大石頭上，腳邊是緩緩流動的基隆河，水面反射著午後的陽光，波光粼粼，像一片碎金。他手裡拿著一顆舊網球，隨手扔進水裡，球在水面上打了幾個水漂，然後沉下去，激起一圈圈漣漪。他深吸一口氣，河水的腥味混著青草的清香，讓他心裡的煩躁稍稍平靜了一些。

三個月前，他換了這顆心臟。那個陌生捐贈者的心跳，強勁而陌生，像一個不速之客，時時刻刻提醒他：你活著，但這不是你的。自從那天在廢棄遊樂場寫下「你叫什麼名字？」後，他開始對那個捐贈者產生了一絲好奇。他想知道，那個人是誰？為什麼會選了他？這些問題像河水一樣，在他心裡流淌，卻找不到答案。

「浩然，你又跑這來了？」阿偉的聲音從身後傳來，帶著一絲調侃。

浩然轉過頭，看見阿偉騎著腳踏車過來，手裡拿著一瓶綠茶，額頭上滿是汗。他和阿偉的關係最近有些緊張，因為上次在學校的誤會，阿偉說了些關於他父母的話，讓他很不爽。但阿偉總是這樣，吵過之後又會主動來找他，像什麼都沒發生過。

「你怎麼知道我在這？」浩然接過綠茶，擰開蓋子喝了一口。

「你每次翹課不就來這？」阿偉笑著坐下，撿起一顆小石子扔進河裡，「我今天也被老師罵了，乾脆也跑出來透透氣。」

浩然冷哼一聲，沒說話，目光落在水面上。他不想告訴阿偉，自己最近一直在想那個捐贈者的事。他不想聽到那些「你很幸運」之類的話，那些話像刀子，每次聽到都讓他覺得更孤單。

「喂，你聽說了嗎？學校要辦一個才藝表演，聽說可以畫畫、唱歌什麼的。」阿偉突然說，語氣裡帶著興奮。

「關我什麼事？」浩然冷冷地說，手裡的綠茶瓶被捏得發出輕微的聲響。

「你不是會畫畫嗎？我覺得你可以試試。」阿偉笑著拍拍他的肩膀，「說不定能拿獎，給你爸媽長長臉。」

浩然的手一僵，轉頭瞪著阿偉，聲音低沉：「你又提他們幹嘛？」

阿偉愣了一下，隨即撓撓頭，尷尬地說：「我就是隨口一說……你別生氣。」

浩然站起來，把綠茶瓶扔進旁邊的垃圾桶，發出一聲悶響。他轉身就走，留下一句：「別管我。」

阿偉看著他的背影，嘆了口氣，喃喃道：「這傢伙，脾氣真是越來越怪了。」

離開河邊，浩然騎車來到一間舊書店。這家書店藏在巷子深處，店門口的招牌已經褪色，玻璃窗上貼著一張泛黃的「營業中」紙條。他推門進去，門鈴叮鈴一響，店裡的老闆娘抬頭看他，笑著說：「小弟弟，又來啦？」

「嗯。」浩然應了一聲，走進書架間。書店不大，木架上堆滿舊書，空氣裡瀰漫著紙張和墨水的味道。他隨手抽出一本書，封面有些破損，書名是《給未來的信》。他翻開第一頁，裡面寫著：「如果你有話想對未來說，就寫下來，寄給未來的自己。」

浩然愣了一下，坐在書店角落的一張小木桌旁，開始讀。他讀到一個故事，講述一個男孩在失去親人後，寫信給未來的自己，說他會努力活下去，讓逝去的人感到驕傲。浩然讀著，心裡像被什麼刺了一下。他突然想到，那個捐贈者會不會也希望他活得好一點？會不會也希望他能做些有意義的事？

他從書包裡拿出筆記本和一支筆，開始寫。他寫得很慢，字跡有些歪斜，像在摸索什麼：

「親愛的陌生人，

我不知道你是誰，但我知道，你讓我活下來了。我那天在遊樂場問了你的名字，但我還是不知道答案。我不知道你喜歡什麼，討厭什麼，但我知道，你一定希望我好好活著。我會試著去做一些有意義的事，讓你覺得，選我不是個錯誤。」

他寫完，合上筆記本，心裡突然輕鬆了一些。他把筆記本放進書包，站起來，準備離開。店門口的風鈴又響了，他回頭，看見一個女孩走進來，手裡拿著一台相機。她穿著白色T恤，長髮披在肩上，眼神溫柔而銳利。浩然認出她，是那天在遊樂場附近拍攝的女孩。他愣了一下，沒說話，轉身走出書店。

天色漸暗，他騎車回家。公寓的鐵門還是那樣吱吱作響，客廳裡，母親正在看電視，螢幕上播著一檔綜藝節目，笑聲從喇叭裡傳出來，顯得有些空洞。父親還沒回來，據說又在加班。浩然放下書包，母親轉頭看他，說：「浩然，晚飯在桌上，你熱一下吃吧。」

「嗯。」浩然應了一聲，走進廚房。桌上放著一盤炒青菜和一碗白飯，旁邊還有半碗魚湯。他熱好飯菜，坐下來吃，筷子撥動米粒的聲音輕輕響著，像在填補屋子裡的沉默。

吃完飯，他回到房間，躺在床上，盯著天花板上的裂痕。他突然想到，如果那個捐贈者能收到他的信，他會說什麼？他會不會笑著說，你做得不錯？這些問題像河水一樣，在他心裡流淌。他閉上眼睛，手裡握著那本《給未來的信》，書的封面有些粗糙，卻像一個小小的承諾。

(全章完)