我以為沉默室只屬於我。

直到那天，我打開門，裡面已經有人跪著了。 他比我瘦，皮膚比我白，動作卻穩定如機械。他沒有抬頭，只是跪著，姿勢完美，雙手交疊放在膝前，額頭自然下垂，項圈閃著銀光。

我愣在門口，彷彿闖入一場儀式。 小野站在一旁，語氣平淡：「今天你不是唯一的狗了，啞。」

我們並排跪著，面前仍是那面鏡子。小野讓我們輪流低聲報告狀態。 我張開嘴：「啞，伏姿，喉頭收縮，尾部未舉……」 另一隻狗只低聲哼了一聲，像某種節奏信號，乾淨俐落，毫無遲疑。 我忽然意識到，我甚至連「正確的狗語」都還沒學會。

小野說：「狗之間不需要說話，但會比較。」 那是我第一次感受到競爭感。不是為了勝負，而是怕「被遺忘」。 第二天，小野讓我們輪流舔他的靴面。他站著，兩隻狗輪流匍匐。那隻狗動作乾淨俐落，彷彿早已練習千遍。

輪到我時，我竟然猶豫了一秒。只是那一秒，他沒說話，卻輕輕踢了我額頭一下。 「狗要明白，遲疑就是不忠。」 我羞愧地埋頭繼續舔，卻怎樣都覺得味道不如昨天濃烈。 那天晚上，小野把我們分開訓練。

他命令我自己舔自己身體最羞恥的地方。從手臂、腋下、到胯根。我努力彎腰，像是自我吞噬。 「狗不是要乾淨，而是要記住自己的味道。那是身份的氣味。」 我氣喘吁吁地趴著，他用手機錄下這一切。

我本能地躲避，但他只是說：「你以為你還有臉排斥這種東西？」 然後他播放錄影，讓我和另一隻狗一起看。那是我人生中第一次，看著自己舔自己屁股時流淚。 那隻狗沒有看我，只低聲說：「啞表現得……還可以。」

我想那應該是讚美。但我沒有回應，只把頭埋得更低。 「狗的價值，不在於它的獨特，而在於它的順序。」 那晚，小野讓我們依「服從等級」排列順序睡在沉默室地上。 我在他的左側，那隻狗在右側。

他貼著小野的腿睡，而我只能聞著他身上的味道，度過整夜。 隔天醒來，我第一件事就是跪著，舔遍小野的鞋帶。 「你想贏他？」 我點頭。 「狗不能贏。狗只能『更乖』。」 從那天起，我不再想當唯一的狗，只想當最聽話的一隻。