我不知道他怎麼做到的，但在他說完那句「你連當人的方法都會忘了」之後，我真的開始忘了。 忘了怎麼用第一人稱說話，忘了怎麼用邏輯抵抗命令，甚至忘了羞恥是什麼感覺。

羞恥已經不是情緒，而是日常，是我存在的方式。 從那天起，我的日常就是訓練。 每天晚上七點，我會自己走進沉默室，脫下衣服，戴上項圈與繫繩，然後跪下等待。小野從不遲到。他進門不會說話，只會拉緊繩子，像牽著一隻已經懂事的狗。

「今天要訓練新的東西。」 他的語氣永遠平淡，卻比怒吼還令人顫抖。 那晚的訓練是「舔手」。 不是舔掌心或指尖，而是從手腕一路舔到小臂，再來是肘窩，再繞回掌背。他說這是「感官地圖再構」。 「狗要記得主人的味道，用舌頭記。」 我在他身上舔了整整十分鐘，舌頭乾了、嘴角濕了，卻不敢停。 接著是「姿勢矯正」。我學會了各種姿勢：坐姿、伏姿、抬尾、低頭、翻肚。每個動作都搭配一個聲音或指令，像是學習語言，但用身體記住。

「狗不能思考，只能反射。」 這句話成了我最常聽見的話。小野在我項圈上掛了一個小鈴鐺，只要我一動，聲音就會提醒我自己還在「角色」裡。 一天晚上，他開始用電擊遙控器。 「不是懲罰，是提示。」他說。 我第一次被電時，全身僵住。他讓我在那種電擊後的酥麻狀態下舔他的靴子。

每舔一次，他就按一下開關。 我一度懷疑那是在虐待。但我的身體卻逐漸學會了依附那種感覺。電流變成了觸發，變成了狗的行為開關。 「你開始用電來記憶我。」他說，「這就對了。」 後來他不再給我語言命令，只按鈕與視線。 我知道左腳踢地一次代表趴下，右腳兩下代表尾巴抬高，眼神上挑是舔、下壓是靜止。 這不是訓練，這是重建——把我的身體重組成一台服從機器。

我記得有一晚，練完動作後，他沒說話，只站在我前方。 我看著他，等指令。但他沒有動。 我忍不住問：「……主人？」 他伸手抽我一耳光，力道不重，卻讓我瞬間紅了眼。 「狗會問問題嗎？」 我跪下，低頭，不敢吭聲。 他蹲下來，捏著我下巴：「你不是真的想知道我怎麼想，你只是想確認你還存在。」 我哭了。但那不是情緒的崩潰，是角色的再確認。

小野把我頭壓在地板，說：「這就是你。一隻怕自己不存在的狗。」 從那天起，我真的不再問問題。 我改用舔代替對話，用喘息代替懷疑，用身體的每一次顫抖表達順從。 有時他會說：「你真乖。」 那兩個字，比任何高潮都來得強烈。 一次，他在我身體上畫圈，用冷水浸過的指尖在我背上寫字。 「你知道我在寫什麼嗎？」 我搖頭。 「我寫的是：這不是人類的背。」 我閉上眼，低聲說：「謝謝。」 我不知道那聲謝謝，是給他，還是給這個讓我徹底失去人形的過程。 也許，兩者都是。 因為我已經不再思考什麼是羞恥，而是只想——成為更好的狗。