補習中心的冷氣滴水聲像壞掉的節拍器，溫棁桐盯著數學模擬卷上的分數——53，紅色數字暈染開來，像顆熟過頭的草莓。她偷偷望向窗外，謝日央正坐在走廊長椅上折紙飛機，午後的陽光把他白襯衫照得近乎透明。

「進步五分，不錯。」補習老師推了推眼鏡，「但聖瑪利女生至少要——」

「七十分，我知道。」溫棁桐把考卷塞進文件夾，夾層裡露出乒乓球訓練計劃的一角。

謝日央的紙飛機穩穩落在她腳邊。展開後是張簡筆畫：火柴人用球拍擊飛寫著「53」的石頭，遠處站著個笑臉太陽。

「社區會堂今天有冷氣了。」他遞來冰鎮檸檬茶，瓶身水珠滴在補習中心的大理石地板上，「慶祝一下？」

溫棁桐用吸管戳著杯底的檸檬片：「才53分⋯⋯」

「比及格多3分，」謝日央突然從書包掏出計算機，按出「53-50=3」，「就像乒乓球擦網過界，贏一分也是贏。」

電梯鏡面映出他們並肩的身影。溫棁桐發現自己只到他肩膀高，這個距離剛好看見他說話時喉結的起伏，像乒乓球在膠面上輕盈的彈跳。

社區會堂的冷氣機轟隆作響，卻意外地涼爽。綠色球檯被人擦得發亮，旁邊多了張折疊椅，椅背上掛著謝日央的校服外套。

「新戰術。」他從球袋取出橙色練習球，「每次解對一題數學，就增加一種發球方式。」

溫棁桐握拍的手頓住了：「你怎麼知道我題目——」

「補習班玻璃很薄。」他轉動球拍，膠皮在燈光下泛著蜜糖色，「你每次算對題，右腳會不自覺踮起來。」

第一個球劃出完美的弧線。溫棁桐想起早上的數學題——計算游泳池注水時間。此刻她忽然覺得，謝日央的存在就像那個永遠開著的進水口，一點點填滿她所有不自信的缺口。

打到第七局時，管理員阿伯推著清潔車經過。

「後生仔，」他操著潮州口音的廣東話，「下週聯誼賽係咪代表黃大仙區啊？」

謝日央點點頭，撿起滾到角落的球。溫棁桐注意到他後頸曬紅了一小塊，是昨天陪她在露天球場練習時留下的。

「女仔打乒乓球好，」阿伯從推車底下掏出兩盒維他奶，「我個孫女都話要學，話有個乜嘢⋯⋯偶像？」

溫棁桐差點被維他奶嗆到。謝日央正用袖口擦汗，聞言動作一滯，耳尖以肉眼可見的速度變紅。

回家路上經過糖水鋪，謝日央買了碗楊枝甘露推到她面前。

「其實，」他攪動著碗裡的西米，「我小學數學考過38分。」

溫棁桐的勺子停在半空。她無法想像這個總能一眼看出她解題錯誤的人，曾經也會被分數困住。

「後來發現，」謝日央繼續道，「數學和乒乓球一樣，都有『甜蜜點』。」他指尖輕點桌面，「找對角度，再難的題目都會迎刃而解。」

霓虹燈在他側臉投下變幻的光影。溫棁桐突然明白，原來他的游刃有餘不是天賦，而是無數次揮拍後找到的節奏。

那晚的備忘錄寫得特別長：

【觀察紀錄】
- 他折紙飛機時會先舔一下指尖
- 記得社區會堂冷氣維修的日子
- 曬傷的後頸比想像中容易紅
- 說「甜蜜點」時會碰左邊眉毛

特別發現：
人生不像數學題，
沒有標準答案。
但幸運的話，
你會遇到一個人，
願意和你一起驗算
所有可能性。