連日的暴雨在週五傍晚突然停歇。溫棁桐推開體育館玻璃門時，夕陽正斜斜地穿透雲層，把整片球場染成蜂蜜色。她今天特意換了隱形眼鏡，髮尾抹了點姐姐的玫瑰護髮油，連襪子都選了帶蕾絲邊的款式——雖然根本不會有人看見。

謝日央已經在球檯邊做拉伸，黑色運動褲襯得腿型修長。聽見腳步聲，他抬起頭，目光在她臉上多停留了半秒：「你沒戴眼鏡。」

「隱、隱形的。」溫棁桐下意識去推鼻樑，卻摸了個空。她慌亂地轉移話題：「昨天聖瑪利校隊選拔，我輸給中三的學姐了。」

「因為反手削球角度太固定。」謝日央從球袋掏出筆記本，撕下一頁遞給她，「這週幫你整理的弱點分析。」

紙頁邊緣有些毛躁，像是被反覆翻閱過。溫棁桐接過來，發現除了工整的戰術圖，角落還畫著小小的火柴人漫畫——一個戴眼鏡的女孩被球打中額頭，旁邊寫著「記得側身」。

她噗哧笑出聲，抬頭時正好撞上謝日央的目光。夕陽從他背後照過來，睫毛在臉上投下細密的陰影，嘴角掛著罕見的、惡作劇得逞般的笑意。

第三局中途，暴雨又來了。

雨點砸在鐵皮屋頂上，像千萬顆乒乓球同時墜落。他們挪到最靠裡的球檯，卻發現天花板在漏水，水滴在綠色膠面上濺出小小的水花。

「不能打了。」謝日央伸手接住一滴水，「等我去找管理員。」

「等等！」溫棁桐突然拉住他的衣角，「我們可以...」她指向漏水的位置，「把球檯轉個角度。」

兩個人費力地推動沉重的球檯，橡膠鞋底在地板上吱呀作響。當球檯終於偏離漏水點時，溫棁桐的馬尾辮已經散開一半，髮絲黏在汗濕的後頸。謝日央的白T恤也濕了大半，隱約透出肩胛骨的輪廓。

「成功了。」他喘著氣說，伸手幫她摘掉頭髮上沾到的水珠。

溫棁桐僵在原地。謝日央的指尖擦過她的耳垂，帶著雨水的涼意。他們站得太近，近到她能聞到他呼吸裡檸檬糖的味道——是剛才休息時他吃的那顆。

一顆球突然從球袋裡滾出來，在兩人之間的地板上彈跳。