香港的七月，陽光像融化的玻璃糖漿般黏稠。謝日央站在九龍灣體育館的走廊上，透過玻璃幕墻望著外面晃眼的日光。冷氣呼呼地從頭頂的通風口灌下來，吹得他後頸發涼。他下意識摸了摸球拍包的背帶——再過四十分鐘，就是他今天的第一場單打比賽。

＂謝日央！過來熱身！＂教練的聲音從訓練區傳來。

他應了一聲，目光卻被隔壁球台的一道身影牽住。那是個戴黑框圓眼鏡的女生，聖瑪利書院的白色運動服襯得她皮膚透亮，額前的空氣劉海被汗微微浸濕，貼在白皙的額頭上。她正獨自對著發球機練習，每一個回球都帶著精準的力道，乒乓球在台面上劃出急促的白色弧線。

＂看什麽呢？＂隊友王志傑湊過來，順著他的視線望去，＂哦，聖瑪利的溫棁桐啊。去年學界女單四強，打法很刁鉆。＂

謝日央收回目光：＂她反手削球很穩。＂

＂難得聽你誇人。＂王志傑挑眉，＂不過聽說她成績一般，經常要留校補課。＂

謝日央沒有接話，拎起球拍走向熱身區。但那個叫溫棁桐的女生推眼鏡的樣子卻留在腦海里——她總是用中指輕輕頂一下鏡框中間，然後迅速將手縮回身側，像是怕被人發現這個小動作。

二十分鐘後，當謝日央結束熱身時，廣播突然響起：＂請聖瑪利書院的溫棁桐選手速到裁判處，您的混雙搭檔因急性腸胃炎退賽，請盡快確認替補方案。＂

透過人群，謝日央看見那個戴圓眼鏡的女生小跑向裁判台。她的馬尾辮隨著步伐輕輕搖晃，發尾染了一抹不太明顯的栗色——這肯定違反了校規，謝日央想。聖瑪利對發色有著嚴格規定，就像拔萃男書院要求學生必須把襯衫下擺紮進褲腰一樣。

＂謝日央，＂教練突然走過來，＂主辦方問我們能不能借調一名隊員給聖瑪利打混雙。你今天單打之後沒有其他比賽，有興趣嗎？＂

謝日央望向裁判台。溫棁桐正焦急地和工作人員說著什麽，手指無意識地卷著運動服下擺。陽光從她背後的落地窗照進來，給她整個人描了一層毛茸茸的金邊。

＂好。＂他聽見自己說。

當謝日央站在溫棁桐面前時，她明顯怔住了。近看才發現，她的黑框眼鏡下藏著一雙小鹿般的眼睛，睫毛在鏡片後投下細碎的陰影。

＂你、你好，我是溫棁桐。＂她結結巴巴地說，右手在褲縫上蹭了蹭才伸出來。

＂謝日央。＂他簡短地自我介紹，握住她的手。掌心相觸的瞬間，他感受到一陣細微的顫抖和潮濕。

＂我知道你是誰。＂溫棁桐脫口而出，隨即像被自己嚇到似的漲紅了臉，＂我是說...學界比賽看過你打球...＂

謝日央點點頭，嘴角不自覺地上揚：＂我們有十五分鐘熱身。＂

他們走向空著的球台。溫棁桐走在他斜前方，謝日央注意到她運動鞋後跟處畫著小小的櫻花圖案——又一個違反校規的細節。聖瑪利的體育課要求穿純白運動鞋，就像拔萃要求他們必須把頭發剪到耳上一寸。

＂你平時打什麽位置？＂他問。

＂我習慣站左前方。＂溫棁桐說，推了推眼鏡，＂不過和新搭檔可能需要調整...＂

她的聲音越來越小，目光落在謝日央的領口附近，始終不敢直視他的眼睛。謝日央發現她說話時會不自覺地用舌尖舔一下上唇，像只緊張的小動物。