夜色將城市包覆得像一層黏稠的布，連燈光都顯得沉悶。齊銘坐在黑色車輛後座，手腕被柔軟卻牢靠的束帶固定著。他不說話，也沒再掙扎——不是順從，而是疲倦。那種從骨縫裡滲出來的、無處可逃的疲倦。

窗外掠過一條條熟悉卻再也不屬於他的街道。他曾穿著校服從那裡奔跑、與朋友打鬧、在補習班樓下買冰奶茶。但現在，他只是某份債務合約裡的「附屬物品」，一個不再擁有未來的名字。

車停在一幢灰色洋樓前。

夜裡的大門緩緩打開，像是早已知道他會來。兩名穿黑西裝的男人引導他進入，步伐穩定、眼神冷淡。沒人對他多看一眼，彷彿早已知道，他會從「人」變成「物」。

玄關鋪著深灰色雲石地磚，腳步聲在長廊裡輕輕迴響。牆上掛著幾幅極簡畫作，筆觸精準冷峻，與這棟房子的氣味一致——沒有煙火氣，只有制度與消毒水。

那是葉家的味道。

他被帶進一間簡潔冷峻的房，中央擺著一張單人皮椅，靠牆處則是一面燈光刻意避開的角落。整個空間像是手術室與審訊室的混合體，連呼吸都顯得多餘。

「請坐。」一名執事說。

齊銘冷笑一聲，沒動。「我不是你們狗。」

對方毫無表情，只輕聲說：「你是否是，將由少爺決定。」

門在他身後關上。他獨自站在那張椅前，臉上還帶著昨晚的傷痕，嘴角乾裂，雙眼通紅。他不肯低頭，卻也無處可逃。

不到五分鐘，門再次開啟。

葉少走了進來。

他比照片上更瘦削，穿一襲極淺的灰色高領長衫，整個人乾淨得近乎冷漠。他沒看齊銘，只是掃了房內一圈，像在確認擺設是否歸位。

「你知道自己為什麼在這裡嗎？」他終於開口。

齊銘不答。

葉少走近一步，站在他面前。聲音沒有情緒，語調平穩得像一把無聲的刀：「我不需要你回答。我只需要你學會聽。」

他抬手，朝牆邊輕輕一指。燈光立刻轉變，牆後一道機構緩緩開啟，露出一面寬大的鏡子與一排整齊陳列的物品——項圈、皮帶、束縛具、假陽具、訓練工具，排列得像一場冷靜的展覽。

齊銘的瞳孔微微收縮。他不是沒見過這些東西，但那一刻，他第一次真正明白——這些是為他而準備的。

葉少走向其中一格，取下一條黑色項圈。皮革經過柔光打磨，中央不刻名字，只印有一串代碼。

「你現在還有選擇。」他說：「若你選擇反抗，我會讓你明白，什麼叫真正的無力。」

「若你選擇服從……」

他將項圈放在桌上，像擺下一件器皿：「……你將重新獲得價值。」

齊銘死盯著那項圈，喉結輕微地動了動。整個空間像靜止了。他知道這不是選擇，而是劇本的第一幕，他的位置不過是從觀眾席走上了舞台。

葉少看著他，語氣淡淡，說出第一道命令：

「脫掉你的衣服。從現在開始，我來命名你。」

齊銘身體一震，臉部肌肉緊繃。他緊咬下唇，手指慢慢抬起，像在與空氣搏鬥，終於將襯衫從肩上拉下。

衣物一件件脫落。外衣、襯衫、褲子、襪子——一層層剝離的不只是布料，還有那些過往生活裡僅存的尊嚴。他站在燈光之下，身體修長而白皙，只剩下一條貼身的黑色三角內褲。他的臉已泛紅，手緊緊捂住下身，像是尚存一絲保護本能。

葉少的聲音平靜而不容置疑：「在這裡，你沒資格穿任何衣服。脫光。」

齊銘沒有立刻照做。他的指節緊扣在腰間，站在那束燈光裡，像被釘死的影子。空氣彷彿也停住了，每一秒都在灼燒他的羞恥。

葉少沒有催促，只輕輕說了一句：「你越晚開始，失去的東西就越多。」

這句話像針，刺穿了他僅存的自我防線。

齊銘低下頭，手顫抖著拉下最後那條黑色內褲。剎那間，所有遮蔽與抵抗都被剝除，整具身體赤裸地暴露在光與鏡面中。他不敢抬頭，不敢看自己的倒影——那副陌生又羞辱的姿態，他知道，一旦看見，就再也說不出口「我是誰」。

葉少拿出了一個桶子和巨大的針管，裡面裝滿了水，葉少冷冷的說：「在鏡子前面，將自己屁眼清洗乾淨，我要你看著噴出來的水是清澈的。」
齊銘顫抖的雙手，接過了針筒，看著自己用屈辱的姿勢，一管一管的注入和排出，

灌腸結束時，他跪在鏡前，渾身濕透，氣息紊亂。

葉少走近，將項圈戴在他頸上。那不是一個粗暴的動作，而是極有節奏地完成的儀式——如同神職者在祭壇上封印某種牲品。項圈扣上時，內部的冰冷金屬貼在他頸骨上，幾乎沒有聲響，卻沉得像一座宣告。

「你已不再擁有自己的名字。」葉少低聲說，「從明天開始，你將以『R-076』接受馴化訓練。」

他轉身，聲音輕到幾乎聽不見：「睡吧，R-076。你還有很多東西要忘記。」

房間陷入黑暗，只留鏡子裡，那道跪著的、光裸的身影。

他不知道那是誰。
但他知道，那就是他。