地板冷得像石板，無論跪著、躺著，肌膚都會泛起一層淡紅。他不知道這樣過了幾小時還是幾天。燈會亮、會滅，會在深夜突兀刺眼地亮起，也會在他醒來時全暗。

齊銘睜開眼時，項圈傳來一陣酥麻的「嗶」聲。他本能地坐直，脊椎僵硬，像是早已學會——聲響即意味著命令。

「R-076。口令練習開始。請立正，面向鏡面，雙手貼身。」

擴音器傳來機械聲，語調一成不變，像錄音帶反覆播放。但每一字，都像鉛粒砸在腦中。

齊銘咬著牙，不動。他感覺羞辱就藏在那幾個音節之中。他不想說那串數字——那不是他的名字。

「錯誤回應警告。若三次失誤，將進入強制糾正程序。」

他慢慢站起來，鏡子裡映出一個形銷骨立的赤裸身影，肩膀下垂、髮亂眼紅。他盯著那個人，心裡發悶——那不是他認識的「齊銘」。

「我叫……」他低聲，「齊——」

項圈立刻震動，一股強烈電流襲過脖頸，他整個人跪倒在地，額頭重重磕在冰冷的地板上。

「錯誤：禁止使用第一人稱與非授權名稱。」

他喘著氣，冷汗與口水混在一起從下巴滴落，滑過胸口。他再次站起，顫抖地盯著鏡中那張蒼白的臉。

「……R-076……」他咬牙道。

那聲音不像語言，更像吞下羞辱後的殘渣。

「確認。下一階段：羞恥姿勢訓練，開始。」

「跪趴動作十分鐘，臀部抬高，保持展露。」

（此處留白：補寫羞恥姿勢細節、身體控制描寫、系統語音與情緒反應）

訓練並未結束，反而開始進入節奏固定的每日羞恥流程。

每一日清晨，系統都會播放語音，沒有情緒，沒有重複：

「R-076，進入清潔流程。請面向牆壁，屈膝，張腿。」

「請回報排泄狀態。」

「請完成自慰指令，並回報情緒指數。」

齊銘起初會抵抗、咒罵，甚至試圖咬斷舌頭。但現在，他只是「完成」。

（此處留白：補寫自慰中止命令、高潮剝奪、羞辱語言刺激下的快感混淆與心理反應）

那不再是羞恥，是機械記憶；不是選擇，是生存法則。

直到某個深夜，門打開了。

葉少走進來，沒帶任何人。房內只剩下他們兩人，像是預備室裡唯一的動物與飼主。

齊銘低著頭，不敢看他。腳踝仍綁著固定器，肩胛泛著紅痕。

葉少蹲下，抬手捏起他的下巴，逼他看向自己。

「你叫什麼名字？」

齊銘喉頭一緊，唇微啟。他知道這句話是試煉，是驗證，不再是詢問。

他原本想說「齊銘」，但語言已不屬於他。一開口，只吐出三個音節：

「……R-076。」

葉少勾起嘴角：「很好。你的名字，快要從你體內清除乾淨了。」

他輕拍他臉頰，像在稱讚一條剛馴服的犬。

那晚，齊銘做了個夢。

夢裡，他在鏡子中看見一張臉，那臉對著他說：「我是齊……不，我是R-076。」

聲音，是他自己的。

醒來時，他發現自己哭了。他不知道，那是夢醒的羞恥，還是夢中那一點微弱釋放所帶來的崩潰。